散記 | 憂郁的力量

點(diǎn)擊 社會(huì)科學(xué)報(bào)關(guān)注我們

▋浮游散記

(相關(guān)資料圖)

無(wú)數(shù)蘊(yùn)含憂郁情愫、體現(xiàn)高貴美感的作品在中國(guó)古典詩(shī)詞中噴涌而出！有多少家國(guó)情懷的感慨，又有幾多人生悲歡的嘆詠，觸動(dòng)了人們心中的悲憫情懷。

原文 ：《憂郁的力量》

作者 |廣州大學(xué) 謝煒如

圖片 |網(wǎng)絡(luò)

走進(jìn)夏宮下花園，見彼得宮前聳立著參孫搏獅的噴泉雕像，水柱從參孫掰開的獅子口中沖天而出，飛流直下參孫運(yùn)河，奔向波羅的海。沿著運(yùn)河右岸，我漫步走到林蔭大道盡頭，浩瀚的波羅的海芬蘭灣赫然呈現(xiàn)。

“俄羅斯憂郁”

初冬的芬蘭灣，陰沉沉的天空下，海水似乎顯得有點(diǎn)兒灰藍(lán)，海面上仿佛罩著一層薄紗。沒看到高爾基所謳歌的海燕像“黑色的閃電高傲地飛翔”，只見那波濤有節(jié)奏地拍打著海岸，卷起了朵朵雪花。天空密布著棉絮般的濃云，迷迷茫?；旎煦玢?，似乎一伸手就可以扯下一大片來(lái)。我倚立在海岸邊白色的欄桿旁，清冽的海風(fēng)吹亂了我的頭發(fā)，耳邊仿佛響起了多年前電臺(tái)預(yù)報(bào)壞天氣的背景音樂，那是奧地利作曲家蘇佩《詩(shī)人與農(nóng)夫》序曲的選段，一連串半音出現(xiàn)在急速而又陰沉的旋律中。

俄導(dǎo)思琪小姐說(shuō)，初冬的圣彼得堡和芬蘭灣，天氣還不是最壞的，俄羅斯不少地方一年中只有幾個(gè)月沒有陰霾飄雪。最令人煩惱的不是天有多冷，而是沒有陽(yáng)光，幾乎從早到晚天空都是灰蒙蒙的。這樣的天氣很難讓人興奮和激動(dòng)，反而令人感到精神壓抑，這就是所謂的“俄羅斯憂郁”。她指著一個(gè)醉態(tài)濛松的男人說(shuō)，俄羅斯酒鬼不少，多是“俄羅斯憂郁”者，何以解憂，唯有伏特加！回顧幾天的旅程：從克里姆林宮到冬宮，從涅瓦河到芬蘭灣，大多是陰霾雨雪天，幾乎沒有享受到一縷陽(yáng)光。

“俄羅斯憂郁”這個(gè)詞我是第一次聽到，可并不是初次感受到。那天，我在淫雨霏霏之中踏上俄羅斯土地，從看到白樺樹干上憂郁的“大眼睛”開始，一種幽然沉郁的意味不知不覺涌上心頭。

沉郁感傷的俄羅斯歌曲

“俄羅斯憂郁”是一個(gè)社會(huì)性說(shuō)法而不是醫(yī)學(xué)名詞，這種社會(huì)性的憂郁，也使俄羅斯藝術(shù)染上了如此色彩，歌曲尤其如是。俄羅斯歌曲不乏明快健朗格調(diào)的作品，可更多是沉郁哀傷格調(diào)的作品。在文化饑渴的知青時(shí)代，我保存了一本《外國(guó)名歌200首》，儼然成了知青中的精神富翁。不知道為什么，我更喜歡的是書中那些沉郁感傷情調(diào)的俄羅斯歌曲，直至如今。這可能是知青的經(jīng)歷和情感使然吧！

我曾在手風(fēng)琴伴奏之下演唱過沙俄時(shí)代的民歌《伏爾加船夫曲》：“哎喲嗬，哎喲嗬，拉完一把又一把。穿過茂密的白樺林，踏著世界的不平路……”當(dāng)深沉的纖夫號(hào)子從我腹腔深處哼鳴而出時(shí)，眼前仿佛浮現(xiàn)出巡回畫派列賓的名畫《伏爾加河上的纖夫》：一隊(duì)蓬頭垢面衣衫襤褸的纖夫，精疲力竭地拉著纖。朦朧中聽覺藝術(shù)瞬間轉(zhuǎn)換成了視覺藝術(shù)，兩種藝術(shù)效果的融合，令我感受到一種更為深邃沉郁的藝術(shù)意韻。

當(dāng)年同村的知青潘江喜歡唱一首沙俄時(shí)代的民歌《茫茫大草原》，他扯起沙啞的嗓音忘情地吼著：“茫茫大草原，路途多遙遠(yuǎn)。有個(gè)馬車夫，將死在草原……”歌聲在知青宿舍的夜空回蕩。沒有人在意他唱的是什么詞，只是那悲愴憂郁的曲調(diào)蕩氣回腸，打動(dòng)了我們這群年輕人。辛勤勞作了一天的知青們并沒有人抗議潘江的“夜半歌聲”，似乎都在靜靜地聆聽諦味而悄然無(wú)聲。

那時(shí)，我并不能準(zhǔn)確領(lǐng)會(huì)那歌詞的意思，聽得多了，仔細(xì)品味起來(lái)，應(yīng)是一個(gè)苦苦掙扎在寒風(fēng)剌骨的大草原上、貧病交加的馬車夫的人生感懷：風(fēng)雪茫茫的大草原就像是悲歡離合、俯仰沉浮的人生世事，人生一世草木一秋，卻說(shuō)不清自己究竟去往何方。青春的我們吼著這首歌，常常是不能自已地淚流滿面。

憂郁情愫體現(xiàn)出高貴的美感

當(dāng)我沉浸在這些歌曲的意境中時(shí)，往往是百感交集、五味雜陳：對(duì)天真懵懂時(shí)光的懷想、對(duì)青蘋果般青澀甘美愛情的回味、對(duì)人生無(wú)常的感喟、對(duì)社會(huì)發(fā)展的沉思……各種人生體驗(yàn)融合而成一種情愫，然后再慢慢積淀沉入心底，一旦遇上了與之相通的氛圍，一種帶有淡淡苦澀的“回甘”就會(huì)慢慢地滲出。我曾通讀過朱光潛的《悲劇心理學(xué)》，他對(duì)“憂郁”所表達(dá)的核心意思我記憶猶新：“憂郁是詩(shī)歌的主要情調(diào)，創(chuàng)作和欣賞這類作品可以從痛感中獲得快感。”我在教學(xué)、研究和文學(xué)創(chuàng)作中，特別鐘情于有憂郁情愫的作品。在我的社會(huì)活動(dòng)空間中，我不拒絕熱鬧，卻更喜歡離開集體獨(dú)處一隅，以品味孤獨(dú)和憂郁情愫。憂郁情愫體現(xiàn)出高貴的美感，它似乎遠(yuǎn)比激情更能令我感悟人生，賦予我生命的力量。

無(wú)數(shù)蘊(yùn)含憂郁情愫、體現(xiàn)高貴美感的作品在中國(guó)古典詩(shī)詞中噴涌而出！有多少家國(guó)情懷的感慨，又有幾多人生悲歡的嘆詠，觸動(dòng)了人們心中的悲憫情懷。然而，在現(xiàn)今的文化氛圍和語(yǔ)境中，憂郁氣質(zhì)這種極度個(gè)人化、詩(shī)意化的情愫，在一定程度上，愈發(fā)稀有可貴了。

旅游車上再次悠然響起樸樹的《白樺林》，這首俄羅斯風(fēng)格的中文歌曲娓娓地述說(shuō)著一位俄羅斯姑娘在白樺林里苦等愛人從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，日復(fù)一日、春去秋臨，直至她白發(fā)蒼蒼。那是涂上了一層淡淡憂郁哀怨的當(dāng)代版《小路》，在樸樹平靜內(nèi)斂、滄桑厚重的嗓音演繹下，蕩氣回腸、經(jīng)久不息。

文章為社會(huì)科學(xué)報(bào)“思想工坊”融媒體原創(chuàng)出品，原載于社會(huì)科學(xué)報(bào)第1859期第8版，未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載，文中內(nèi)容僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本報(bào)立場(chǎng)。

本期責(zé)編：王立堯

拓展閱讀

散記 | 一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，兩座“凱旋”

散記 | 在多瑙河源頭上的思考

返回搜狐，查看更多

關(guān)鍵詞：