最近，北京十月文藝出版社推出了房偉的《王小波傳》。

【資料圖】

以王小波的人生軌跡為記述主軸，追溯他的童年、少年時(shí)代，上山下鄉(xiāng)的知青歲月，一直寫(xiě)到重回北京再返校園，及之后留學(xué)海外的經(jīng)歷。中間夾憶諸多王小波鮮為人知的成長(zhǎng)秘辛和與師友交往中引人會(huì)心一笑的故事。《王小波傳》中，作者大量援引第一手資料，揭秘王小波的一生，同時(shí)也分析了其閱讀接受史，闡釋他的反叛精神及美學(xué)風(fēng)格，推導(dǎo)文學(xué)偶像形成的路徑。

王小波

近日，王小波是如何“煉”成的？——《王小波傳》讀者見(jiàn)面會(huì)舉辦。作家酒徒、作家蕭耳和《王小波傳》作者房偉，共同討論了王小波其人其文，以及王小波對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響。

讀者見(jiàn)面會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

“在困境中學(xué)會(huì)幽默和自嘲”

談及與王小波作品的“初遇”，蕭耳說(shuō)，“1996年前后，‘三部曲’是整個(gè)錢(qián)江晚報(bào)新聞部熱烈討論的議題。我讀了很多王小波的作品，發(fā)表的第一部中篇小說(shuō)也與《紅拂夜奔》有關(guān)，也特別喜歡小說(shuō)《綠毛水怪》。我們今天重談王小波，就好像從九十年代一下子穿越到了現(xiàn)在?！?

房偉感慨，“1997年，我第一次讀《白銀時(shí)代》時(shí)感到一種與以往閱讀經(jīng)驗(yàn)不相符的陌生。后來(lái)，我進(jìn)入一家國(guó)營(yíng)肉聯(lián)廠進(jìn)行基層工作，那個(gè)時(shí)候我重新閱讀王小波的作品，‘生活就是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣’‘傍晚時(shí)分，你坐在屋檐下，看著天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了。當(dāng)時(shí)我是個(gè)年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去。在我看來(lái)，這是比死亡更可怕的事’，這些我都頗有同感?！?

房偉認(rèn)為，王小波的文字給予他向上的精神力量，讓他學(xué)會(huì)在困境中學(xué)會(huì)幽默和自嘲，并勇敢地追尋詩(shī)意的世界?！皩?xiě)書(shū)時(shí)和編輯老師去了佛山陵園，‘王小波之墓’墓碑后滿是鮮花和一代代讀者的留言，當(dāng)時(shí)就特別堅(jiān)定地要把傳記寫(xiě)好。一個(gè)作家的經(jīng)典化離不開(kāi)傳記的經(jīng)典化，我非常希望有更多的研究者投入到王小波的史料建設(shè)中?！?

與蕭耳、房偉不同，酒徒是純粹的工科生，“我畢業(yè)后的工作單位是建電廠，之后在迷茫中度過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)時(shí)花了四分之一的月薪買(mǎi)了‘時(shí)代三部曲’，發(fā)現(xiàn)書(shū)里的荒誕和現(xiàn)實(shí)中的荒誕一模一樣。而王小波的書(shū)好處就在于，他教會(huì)我直面荒誕、以荒誕對(duì)付荒誕”。由此，2000年前后，酒徒踏上了寫(xiě)作的道路，從一個(gè)純粹工作的人變成網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，創(chuàng)作了第一部作品《秦》。

作家酒徒、作家蕭耳和《王小波傳》作者房偉

不被定義的個(gè)人話語(yǔ)

“王小波1952年生，生命停留在45歲。《王小波傳》提到他在考上人大商品學(xué)專業(yè)前，曾下鄉(xiāng)插隊(duì)、在半導(dǎo)體廠做工人。”蕭耳提出疑問(wèn)：“為什么有工廠經(jīng)歷的群體，特別能從王小波的作品中獲得精神的直接代入感？”

酒徒從自身經(jīng)歷出發(fā)分享道：“我二十多歲的時(shí)候理工科生是去一線的，這個(gè)群體看到的往往和坐辦公室的人看到的世界不太相同。但荒誕其實(shí)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在。王小波的作品教會(huì)我們想辦法化解荒誕，一笑了之……這才是王小波作品的意義，這才是生活。”

房偉指出，這種現(xiàn)象與王小波作品的特殊品質(zhì)——個(gè)人話語(yǔ)有關(guān)，“實(shí)際上在整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展過(guò)程中，不論是‘啟蒙’還是‘救亡’，都是一種宏大話語(yǔ)，知青小說(shuō)亦然”。同時(shí)，房偉認(rèn)為王小波受理科生歡迎的原因在于“他講的是理性問(wèn)題，例如小說(shuō)經(jīng)常出現(xiàn)三段論邏輯推理?！饵S金時(shí)代》有一個(gè)細(xì)節(jié)，陳清揚(yáng)掛在王二肩上，‘覺(jué)得如春藤繞樹(shù)，小鳥(niǎo)依人，她再也不想理會(huì)別的事，而且在那一瞬間把一切都遺忘。在那一瞬間她愛(ài)上了我，而且這件事永遠(yuǎn)不能改變’。王小波寫(xiě)的愛(ài)情既讓我們覺(jué)得光芒四射，又讓人覺(jué)得平等、坦然。中國(guó)文學(xué)不缺傷感、不缺倫理、不缺教化，缺的是真正從個(gè)人出發(fā)言說(shuō)的愛(ài)情和理性?！?

談及愛(ài)情和理性，蕭耳指出王小波筆下一系列的革命時(shí)期的愛(ài)情，都是將個(gè)體的欲望放到陽(yáng)光燦爛的地方來(lái)表達(dá)；也有同時(shí)期同齡作家采用了這種兩性表達(dá)方式。房偉認(rèn)為，赴美求學(xué)的幾年影響了王小波對(duì)于愛(ài)情的態(tài)度，使得他真正建立起自由寬容的想法，“他塑造的都是光彩流溢的、具有英雄氣質(zhì)與巨人氣質(zhì)的女性形象，例如《紅拂夜奔》的紅拂愛(ài)上李靖體現(xiàn)了她的叛逆精神。從教育的角度來(lái)講，王小波的作品鼓勵(lì)我們培養(yǎng)自己的獨(dú)立性、創(chuàng)新性。人總要不計(jì)利害地去追尋一件自己想要做的事，這可能才是人真正幸福的地方。”

當(dāng)下，王小波過(guò)時(shí)了嗎？

蕭耳提及王小波在《茫茫黑夜漫游》里的一段話：“我年輕的時(shí)候，喜歡科學(xué)、藝術(shù)，甚至還有哲學(xué)，上大一時(shí)，讀著微積分，看著大三的實(shí)變函數(shù)論，晚上在宿舍里和人討論理論物理，同時(shí)還寫(xiě)小說(shuō)。雖然哪樣也談不上精通，但我覺(jué)得研究這些問(wèn)題很過(guò)癮。我覺(jué)得每種人類的事業(yè)都是我的事業(yè)，我要為每種事業(yè)而癲狂——這種想法不能說(shuō)是正常的，但也不是前無(wú)古人。古希臘的人就是這么想問(wèn)題的?！彼J(rèn)為王小波是個(gè)“雜家”，同時(shí)表示疑惑：“現(xiàn)在的人們好像越來(lái)越專，還能出王小波這樣的怪才嗎？”

房偉認(rèn)為，“王小波出現(xiàn)在多元化的、公眾媒體發(fā)育的九十年代，他的作品給中國(guó)文學(xué)帶來(lái)新的思想和新的表述，很難被劃入當(dāng)時(shí)流行的‘新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)’‘新體驗(yàn)小說(shuō)’等標(biāo)簽中；同時(shí)，從《中國(guó)知識(shí)分子與中古遺風(fēng)》等文章可見(jiàn)他與文壇保持相當(dāng)?shù)木嚯x”。在房偉看來(lái)，王小波并非文人型作家，而是真正的知識(shí)分子作家，其作品的特殊性就在于能改變?nèi)说乃枷?、為人們提供方法論和精神力量?

蕭耳感慨1997年到2007年差不多十年間是王小波最火的十年，也是他從一個(gè)文化偶像被提高到文化英雄的過(guò)程，對(duì)70后、80后兩代人產(chǎn)生了極大的影響。“當(dāng)下，王小波過(guò)時(shí)了嗎？他跟當(dāng)下的年輕人是否有對(duì)上的‘通道’呢？”

酒徒認(rèn)為“只要荒誕存在，王小波就不會(huì)過(guò)時(shí)”。房偉深表贊同，“今天我們應(yīng)該告別王小波，但是我們又無(wú)法告別他，因?yàn)樗械暮芏嗷恼Q的東西仍然存在，人的困境總是有相通之處的?！甖世代’的一個(gè)很重要的話題就是如何重建共識(shí)、對(duì)不同的觀點(diǎn)持有更寬容的態(tài)度，這是創(chuàng)造的本源、也是幸福的本源”。

關(guān)鍵詞：