在閱讀此文之前，麻煩您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”，既方便您進(jìn)行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持。

文?七爺

編輯? 七街酒舍

【資料圖】

如今整個(gè)社會(huì)似乎都陷入了一股很濃郁的復(fù)古浪潮中，有人美其名曰文藝復(fù)興，可復(fù)不好了，那就是炒冷飯賣情懷。

情懷，對(duì)于觀眾來說，是年少時(shí)美好的回憶，是肆意揮灑汗水的青春，是曾經(jīng)為之搖旗吶喊的偶像，更是那永遠(yuǎn)回不去的時(shí)光太匆匆。

對(duì)于娛樂圈的一些明星和其后背的資本而言， “情懷” 就是最大的IP，是曾經(jīng)火遍全國(guó)的 “大爆款” ，更是 “取之不盡” 的搖錢樹。

我們?cè)?jīng)熬夜追過的電視劇，曾經(jīng)喜歡到要把歌詞工工整整抄下來的那首歌，曾經(jīng)意難平到耿耿于懷的白月光CP，都是他們用來搖錢的目標(biāo)。

還自以為是的認(rèn)為，只需加上 “煽情” 這味佐料，就能將“情懷”這碗冷飯炒出新的味道。

如今但凡有討論度的綜藝，能夠在熱搜榜上占據(jù)一席之地的，哪個(gè)靠得不是“情懷”來吸引觀眾。

浪姐、披哥、 聲生不息，主打的就是一“ 中老年藝人下崗再就業(yè)” ，最大年齡七十好幾，都不用說話，專屬BGM一響，在場(chǎng)觀眾就開始熱淚漣漣了。

?。∷廊サ挠洃浗M團(tuán)站起來攻擊我了?。。?

要說最令人重回九零年代的bgm，《賭神》必須要有姓名。

每當(dāng)音樂響起，那個(gè)梳油頭，黑西裝，雙手插兜，瀟灑轉(zhuǎn)身的背影就不自覺的出現(xiàn)在我們腦海之中。

從此，這個(gè)bgm被冠上周潤(rùn)發(fā)的名字，沒有人能夠在這段音樂里贏過他。

要說當(dāng)年的周潤(rùn)發(fā)，那真是英俊瀟灑風(fēng)流倜儻玉樹臨風(fēng)高大威猛。

從《上海灘》到《英雄本色》再到《賭神》，周潤(rùn)發(fā)成功實(shí)現(xiàn)演藝路上三級(jí)跳。

更是通過《賭神》開創(chuàng)香港電影“賭片”風(fēng)潮，成了當(dāng)之無愧的“賭神”代言人。

周潤(rùn)發(fā)也明白自己賭神形象之經(jīng)典，從2014年開始，又與王晶接連合作三部《澳門風(fēng)云》，成功賣了一波“賭神”情懷。

即便賭神、賭俠都已步入花甲，但勝在粉絲濾鏡足夠厚，收割票房的鐮刀舞起來依舊無比鋒利。

于是乎，周潤(rùn)發(fā)再一次吃起了賭神的紅利，一部 《別叫我“賭神”》 喜提端午檔。

為了賣情懷，電影名是“賭神”的，故事內(nèi)核是 “阿郎的故事” 的，生怕觀眾不買賬，還致敬了一把 “小馬哥點(diǎn)煙” 名場(chǎng)面。

因?yàn)榍閼烟^傷濾鏡，電影上映后引發(fā)觀眾強(qiáng)烈反感，買賬的寥寥無幾，上映至今票房依舊未能突破4000萬。

不光情懷殺沒奏效，口碑表現(xiàn)更是一般，豆瓣評(píng)分已經(jīng)掉至5.5。

對(duì)于周潤(rùn)發(fā)的評(píng)價(jià)更是清一色的差評(píng)，希望他能夠保住僅剩的那一點(diǎn)點(diǎn)晚節(jié)，不要一遍遍炒賭神的冷飯。

這都不是香不香的問題了，是已經(jīng)不能吃了好嗎。

花甲老人戴著頭巾硬裝青少年，留起長(zhǎng)發(fā)就是中年人，這都已經(jīng)不是騙錢了，這就是明搶。

除了周潤(rùn)發(fā)，“兩周一成”中的周星馳最近也有大動(dòng)作。

6月22日，周星馳在61歲生日當(dāng)天，官宣要拍新片《少林女足》。

文案是介樣的—— “今天我只有一個(gè)愿望，就是能與一大群不同國(guó)籍、年輕貌美、身材標(biāo)致、天資聰敏、體能出眾的靚女，一起共度難忘時(shí)光?！?

聽到這個(gè)消息，大家并沒有想象中的開心雀躍，反而不少網(wǎng)友直接吐槽： 阿星，收手吧！你只是一位演員，切勿毀掉之前的輝煌，保留住最后一絲體面吧。

是的，“保留住最后一絲體面”。

曾經(jīng)被媒體稱作 “一年一影壇，百年周星馳” 的周星馳，如今也被勸保留體面了。

曾經(jīng)的周星馳，也自導(dǎo)自演過很多經(jīng)典佳作，可自從拍完《長(zhǎng)江七號(hào)》轉(zhuǎn)入幕后，制作出來的電影便一部不如一部。

《美人魚》算是最后的輝煌，電影宣傳是，打著“ 每個(gè)人都欠周星馳一張電影票 ”的噱頭，狂攬33億票房，直接刷新中國(guó)電影票房記錄。

可拋掉情懷和噱頭，這部電影究竟好不好看，那就要看觀眾們對(duì)于周星馳的濾鏡有多厚了。

等到了《新喜劇之王》，大家已經(jīng)把欠周星馳的電影票還上了，再看爛片可就不禮貌了。

于是，一時(shí)間， “江郎才盡”、“圈錢”、“炒冷飯”、“販賣情懷” 成了周星馳的新標(biāo)簽。

也包括這次。

所以，當(dāng)?shù)弥?jīng)的“無厘頭之王”要拍新片了，大家的第一反應(yīng)不是高興期待，而是覺得：江郎才盡的周星馳，又要炒冷飯圈錢了，這是賣的情懷的20年前的《少林足球》， 下次是不是就該輪到《功夫》了？

大家還記得在李連杰版《倚天屠龍記》里扮演趙敏的張敏嗎？

那年她24歲，鮮衣怒馬，美艷大氣，回眸一笑迷倒眾生。

可惜當(dāng)時(shí)票房不佳，并未再出續(xù)作，以至于之后很多年，都有網(wǎng)友意難平的沖張無忌喊話： 趙敏還在大都等你。

顯然，王晶那個(gè)胖子聽到了網(wǎng)友的喊話，2022年初，時(shí)隔29年，王晶再次炒了把曾經(jīng)的冷飯，將《倚天屠龍記》重新搬上熒幕。

作為香港影壇的半壁江山，王晶一直奉行著 “與其被別人毀掉，還不如自己親自動(dòng)手” 的創(chuàng)作理念，這些年不斷地對(duì)自己曾經(jīng)的作品進(jìn)行二創(chuàng)三創(chuàng)四創(chuàng)。

甚至，還為了能收割《倚天屠龍記》的票房，讓張敏在29年后，以同樣的妝造扮演趙敏，為影片造勢(shì)。

真的大可不必如此客氣啊，這還是當(dāng)初那個(gè)張揚(yáng)跋扈貴氣逼人，耀眼到令人無法直視的皇家郡主嗎？

完全就是個(gè)有故事的老人回眸望盡前半生，慈祥氣息撲面而來。

盡管造型沒啥變化，可美人已不是當(dāng)年的美人，這29年的風(fēng)吹雨打，早就讓曾經(jīng)那個(gè)在大都癡癡等待的趙敏，皮膚松弛，面容憔悴，連發(fā)量也是岌岌可危。

就讓她一直等在大都，給觀眾們留有一絲遐想不好嗎？

為什么非要用如此殘酷的方式告訴我們，張敏連同我們?cè)?jīng)的青春，都回不去了。

看看這個(gè)營(yíng)銷，“歲月從不敗美人”，是，不敗美人，這是直接給美人換了張臉嘛。

特別是這個(gè)回眸的鏡頭，乍一看，就像是《少年包青天》里面的八賢王陳道明。

然而一旦接受這個(gè)設(shè)定……兩個(gè)人完全是共用一張?。?

還有誅心的網(wǎng)友竟然po出了張敏93年和22年的劇照對(duì)比圖。

這一對(duì)比，曾經(jīng)關(guān)于張敏的濾鏡更是碎個(gè)徹底，只能感慨一句，美人遲暮比丑人遲暮更殘忍。

至于王晶的新版《倚天屠龍記》，更是被網(wǎng)友調(diào)侃為中老年版倚天。

42歲的林峯演張無忌，51歲的古天樂演他爹張翠山，34歲的朱晨麗演他媽殷素素，58歲的甄子丹演張翠山的師傅張三豐。

這就很離譜。

讓人不禁想到84年的朱珠還要對(duì)著80年的張魯一說出“你還是個(gè)孩子”的名場(chǎng)面。

不過好在，謝遜還是當(dāng)年那個(gè)謝遜，徐錦江：這個(gè)角色我熟，演謝遜，我是專業(yè)的。

在當(dāng)下這個(gè)爛片橫行，古裝丑男當(dāng)?shù)?，普男普女比比皆是的?nèi)娛，炒冷飯引發(fā)回憶殺就成了新的財(cái)富密碼。

不少綜藝都主打這種 “邀請(qǐng)主演扮演當(dāng)初成名的角色” ，用情懷來換眼淚的方式，增加收視率。

卻不曾想，是真的引發(fā)了“回憶殺”——將曾經(jīng)的美好回憶，全部引出來，一一殺死。

《王牌對(duì)王牌》首當(dāng)其沖。

節(jié)目前三季因?yàn)楹笃诩糨媶栴}，一直飽受觀眾詬病，收視率不上不下，節(jié)目半死不活。

等到第四季，開始大打情懷牌，用經(jīng)典IP劇組主創(chuàng)重聚的方式拯救收視率，毀滅童年濾鏡。

《上錯(cuò)花轎嫁對(duì)郎》 堪稱黃奕高光之作，也是不少人兒時(shí)的回憶。

那時(shí)候她二十出頭，清新脫俗，皮膚嫩的能掐出水，為了能和男友聶遠(yuǎn)公費(fèi)戀愛，硬是將原定的男主沙溢換成聶遠(yuǎn)，可憐的沙溢只能做個(gè)男三。

許是因?yàn)楸緛砭褪乔閭H的原因，兩人飾演的李玉湖和齊天磊這對(duì)歡喜冤家，有種天然的CP感，加上男俊女美，讓觀眾看了之后忍不住露出姨母笑。

劇不出意外的火遍全國(guó)，兩個(gè)人也成了當(dāng)紅明星，雖然之后因?yàn)楦鞣N原因兩人又都過氣了，但好在也是曾經(jīng)紅過的人。

2021年，他們被王牌邀請(qǐng)，時(shí)隔20年再次扮演李玉湖和齊天磊，昔日戀人的梗，加掀新娘子蓋頭的名場(chǎng)面，本應(yīng)能掀起一波熱度。

可造型雖然是曾經(jīng)的造型，兩個(gè)人也很配合的打情罵俏，甜蜜互動(dòng)，卻絲毫沒有給人一種怦然心動(dòng)的感覺。

擠眉弄眼間，顯露出有些不符合人體面部構(gòu)造的肌肉走向，似乎都在說明一個(gè)問題，這二十年間，兩個(gè)人使用科技的手段武裝自己了。

雖然，聶遠(yuǎn)這么多年一直活躍在銀幕前，還憑借《延禧攻略》翻紅了一把，可這冷不丁看到昔日的齊三公子，如今也擁有了瓜子臉，依舊令人有些感慨時(shí)光無情。

97版的《天龍八部》，時(shí)至今日依舊是最經(jīng)典的存在。

在當(dāng)年播出時(shí)還曾拿到收視率全亞洲第一的好成績(jī)，在很多80后、90后心中。

飾演“喬峰”的黃日華時(shí)年36歲，正值事業(yè)黃金期，濃眉大眼，不怒自威，通身正氣，將義薄云天寫在臉上，天生就是演大俠的料子。

那必須是武功蓋世的天選之子，身負(fù)家國(guó)大義，頂天立地的蓋世豪俠。

飾演“段譽(yù)”的陳浩民，正處于顏值巔峰期，真的稱得上是 “陌上人如玉，公子世無雙” ，帥到人心里去。

那完全就是謙謙貴公子本尊，還被網(wǎng)友譽(yù)為是“最帥段譽(yù)”。

飾演“虛竹”的樊少皇，本就一副老實(shí)憨厚的模樣，與原著中的描述十分契合。

在他的演繹下，虛竹憨憨傻傻的氣質(zhì)和淳樸善良的內(nèi)心，都得到充分詮釋。

還有飾演“王語嫣”的李若彤，自從“小龍女”一角爆火后，憑借古典溫婉的氣質(zhì)，很快成為金庸武俠劇的?？?。

像這種需要絕世容顏，超凡脫俗氣質(zhì)的大美女角色，第一想到的自然是李若彤。

在戲里面，她一人飾演了王語嫣、王語嫣母親李青蘿和王語嫣外婆齊御風(fēng)三個(gè)角色，各有特色，都很出彩。

同樣是在《王牌對(duì)王牌》節(jié)目，時(shí)隔22年，《天龍八部》的主角們相聚了。

他們一個(gè)個(gè)扮成當(dāng)年劇中人的模樣，或是擁抱，或是哭泣，或是感慨過去，只留下觀眾們懵逼在原地。

這樣真的好嗎？

曾經(jīng)正氣凜然義薄云天的蓋世英雄黃日華，飽受眼袋困擾，多了幾分慈祥的氣息。

果然，英雄遲暮，比美人遲暮更令人唏噓。

曾經(jīng)絕世佳人李若彤，雖然身型依舊，可仍然禁不起細(xì)看，眼中的滄桑與疲憊，并不會(huì)因?yàn)殚L(zhǎng)年健身而消退。

至于鐘情“技術(shù)與狠活”的最帥段譽(yù)陳浩民，在打針的道路上一去不復(fù)返，腫脹的蘋果肌，可以鋤地的尖下巴，又深又寬的歐式大雙眼皮，做起表情來亂飛的五官。

曾經(jīng)帥到慘絕人寰，如今撞臉馬里奧，加上各種負(fù)面花邊新聞齊飛。

不光是顏值，就連口碑都回不到當(dāng)年了。

他與李若彤兩人組在一起，就給人一種，用盡全力與時(shí)間對(duì)抗，不管外界如何評(píng)說都一定要跑贏時(shí)間的用力感。

至于其他演員，比如阿紫的飾演者劉玉翠，當(dāng)年就是靠演技出圈，如今雖然也有些許滄桑，但并沒有美人遲暮那種唏噓。

只是讓人挺感慨，時(shí)間還是一晃而逝呢。

2019年的情懷殺也令 “天龍八部三兄弟” 發(fā)現(xiàn)了新商機(jī)，就在今年4月，三人又重披戰(zhàn)衣做起了天龍八部游戲代言人。

沒有了眼袋的黃日華，雖然年輕了不少，可突兀感更強(qiáng)了，還有樊少皇P出來的大光頭，圓潤(rùn)的弧度如同一顆鹵蛋。

至于陳浩民，早已見怪不怪了，他在網(wǎng)大市場(chǎng)炒過的冷飯，比他曾經(jīng)演過的經(jīng)典要多太多。

最近，他的新劇《大理風(fēng)云》上映，他以53歲高齡再次挑戰(zhàn)段譽(yù)。

這辣眼的模樣，辣耳的臺(tái)詞，一時(shí)竟不知該先吐槽哪個(gè)。

2022年，王心凌在浪姐的舞臺(tái)上，一首《愛你》直接捅了中年男人的窩，當(dāng)晚便沖上了熱搜榜首位，成為當(dāng)年現(xiàn)象級(jí)爆款。

她穿著與18年前一樣的灰色百褶裙，扎著高馬尾，甚至連都與曾經(jīng)并無二致。

如果是其他年近40的女明星，在節(jié)目里跳自己少女時(shí)期的成名作，一定會(huì)被網(wǎng)友吐槽賣情懷，吃老本，沒進(jìn)步，可為什么到了王心凌這里，卻會(huì)收獲一致的好評(píng)——

“王心凌還是好甜哦！甜到我那個(gè)心巴了！”

女粉們?cè)谖⒉┰u(píng)論區(qū)賣力的吆喝，一票又一票，想送心凌出道。

男粉們?cè)缫巡粷M足與虛擬打投，他們?cè)诿⒐焦善庇懻搮^(qū)搞粉絲團(tuán)建，揮舞著大把鈔票，用股價(jià)告訴芒果臺(tái)，心凌必須要出道。

很多人都說，這是曾經(jīng)死去流行樂站起來攻擊我，懷念青春，懷念曾經(jīng)的我們。

可很多人忽略了最重要的一點(diǎn)，王心凌能翻紅，而不是被吐槽消費(fèi)情懷炒冷飯的最根本原因，是她即便40歲，依舊保持驚人的身體狀態(tài)和營(yíng)業(yè)能力。

她能完整還原18年前跳的舞，甚至比年輕時(shí)更加?jì)趁膭?dòng)人。

這背后的核心，便是她的敬業(yè)精神，即便早已過氣，可她從未丟下過令她成功的一切能力。

這才是能讓大家勾起過往情懷的根本原因，而不是穿著曾經(jīng)相似的戲服，強(qiáng)行煽情，強(qiáng)行大團(tuán)圓，強(qiáng)行感動(dòng)觀眾。

且不說主演們的演技還在不在，光是容貌這點(diǎn)就已經(jīng)與當(dāng)年相距甚遠(yuǎn)。

作為最經(jīng)典的“白娘子”，趙雅芝也曾登上王牌節(jié)目。

可當(dāng)節(jié)目組請(qǐng)她扮成白娘子的樣子時(shí)，趙雅芝拒絕了，她表示自己的容貌和神韻都已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年，希望能保留在觀眾心里最美好形象。

最后只穿了一條白色的紗裙出現(xiàn)在舞臺(tái)上。

經(jīng)典的角色不會(huì)老去，可造就經(jīng)典的演員卻會(huì)，能否重現(xiàn)經(jīng)典，還是要看自己的狀態(tài)。

自信是好事，可年過半百依舊演少年，就有些傷害觀眾了。

關(guān)鍵詞：