(相關(guān)資料圖)

《韋伯傳：思與意志》

[德]迪爾克·克斯勒著

高星璐、黃自勤譯

閻克文審校

廣西師范大學(xué)出版社｜新民說

2023年7月出版

1032頁，198.00元

━━━━

文︱趙英男

2020年6月17日，是我博士生活結(jié)束后的第一天。遲來的清晨，仿佛讓“惡戰(zhàn)苦斗”般的生活暫時告一段落。時光倒流一百年，在1920年的6月17日這一天，同樣有一個人感受到了人生中這種久違的寧靜。他靜靜地躺在床上，聆聽著家人與摯友的最后告別。三天前，1920年6月14日的夜晚，在那場奪走兩千多萬人生命的西班牙流感所引發(fā)的重度肺炎與高燒中，他向身邊的妻子瑪麗安妮·韋伯（Marianne Weber）與曾經(jīng)的情人埃爾澤·雅費(fèi)（Else Jaffé）喃喃道，“你們祈禱吧，讓它結(jié)束！”祈禱應(yīng)驗了，他的世界沉寂下來，而屋外則是雷雨大作，一道道閃電劃過天空，他蒼白的頭顱仿若已故騎士的雕像。

這個人便是我們熟悉又陌生的馬克斯·韋伯（Max Weber, 1864-1920）。這是一個不時出現(xiàn)在課堂書本、新聞媒體乃至大眾文化中的人物，是每位接受過大學(xué)教育的人都倍感熟悉的名字。但我們也會覺得他很陌生。他絕非我們的同時代人。在他生活的世界里，登月、相對論、人造衛(wèi)星、不確定性原理、人類基因解碼，等等，這一切都尚未出現(xiàn)；長崎、廣島、東歐、越南以及他念茲在茲的德國所發(fā)生的一切，也讓他與我們的生活非常遙遠(yuǎn)；貴族、帝國、革命、大戰(zhàn)、普魯士以及親友之間一封接連一封的手寫書信才是他真實(shí)的生活世界。不過每一位韋伯研究者抑或閱讀韋伯作品的人，都會自然而然地將他視為自己的“同時代人”。這并不難以理解：雖然韋伯著作的主題宏大艱深、論述纏繞交織，以至于讀者需要撥開堆疊繁復(fù)的歷史材料才能一窺其本來頗具穿透力的觀點(diǎn)，但他有關(guān)資本主義、理性化過程、權(quán)力支配、正當(dāng)性基礎(chǔ)、官僚制度和信念體系的討論，無一不切中現(xiàn)代社會生活的命脈。

在德國當(dāng)代知名社會學(xué)家與韋伯研究專家迪爾克·克斯勒（Dirk Kaesler, 1944-）看來，這當(dāng)然是韋伯留給我們至關(guān)重要的遺產(chǎn)。但他認(rèn)為，只有將韋伯置入他所屬的那個時代、將其歷史化，才能夠避免由于將其著作誠惶誠恐地視為紀(jì)念碑而導(dǎo)致的麻木不仁。從這個角度來說，韋伯的一生或許并不卓越非凡、引人入勝，但我們?nèi)粝氤浞掷斫馑麑ξ覀兯硖幍倪@個世界的論斷、充分地理解我們自身的境況，就不能拋開他在生身處境中的執(zhí)著、眷戀、憤怒與傷悲。于是，在韋伯誕生一百五十周年時便有了這部迄今為止對韋伯著作及其生平非常翔實(shí)且樸實(shí)的傳記《韋伯傳：思與意志》（其德文原版為Dirk Kaesler, Max Weber. Preu?e, Denker, Muttersohn. Eine Biographie, C. H. Beck, 2014，書名或許可以直譯為“馬克斯·韋伯傳：普魯士人、思想家與戀母之子”）。

“萬象皆俄頃”，

卻并非映影

韋伯去世后，他的夫人瑪麗安妮請人在墓碑的左側(cè)刻上了《浮士德》第二部中的名句“萬象皆俄頃，無非是映影”。不過韋伯的著述與觀點(diǎn)卻并沒有隨著他的離去而消逝，反而激起了無數(shù)追隨者的解讀與論辯。約翰內(nèi)斯·弗里德里?！乜藸柭↗ohannes Friedrich Winckelmann）無疑是其中最重要的人物。他不僅是一位與瑪麗安妮一道整理韋伯遺作的獨(dú)立學(xué)者，還是一位對韋伯及其著作充滿狂熱激情的人。他會自掏腰包購買哪怕與韋伯有過或可能有過任何關(guān)聯(lián)的東西。在他的藏品中，不僅有韋伯生前閱讀或引用過的某部書籍，還有韋伯與瑪麗安妮的個人用品，甚至還有韋伯去世時拓印的面具。他在慕尼黑大學(xué)社會學(xué)系開設(shè)的馬克斯·韋伯研討課中，會請出韋伯的半身雕像，邀請學(xué)生在雕像的注視下討論韋伯?！俄f伯傳：思與意志》一書的作者迪爾克·克斯勒就是其中的一員，甚至可以說是不間斷的參與者。

迪爾克·克斯勒

這時正值1966年，是克斯勒與韋伯邂逅的開始。隨后在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院訪學(xué)期間跟隨奧克肖特（Michael Oakeshott, 1901-1990）研讀韋伯的經(jīng)歷，則更強(qiáng)化了他對韋伯及其學(xué)說的興趣。1972年，克斯勒受出版社之邀編輯出版了在當(dāng)時頗具影響力的韋伯文集，又在1978年為《社會學(xué)思想經(jīng)典人物》第二卷撰寫了有關(guān)韋伯生平、事業(yè)和影響的文章，并于第二年將之?dāng)U展為一部有關(guān)韋伯的教科書《馬克斯·韋伯研究導(dǎo)論》（Einführung in das Studium Max Webers）。這些作品的成功使得人們幾乎認(rèn)為克斯勒是一位只研讀韋伯的“專家”，但其實(shí)他的碩士與博士學(xué)位論文以及教授資格論文，與韋伯即便并非毫不相干，也只具有相當(dāng)遙遠(yuǎn)的關(guān)聯(lián)。但無論如何，克斯勒不該有更多的奢求。畢竟，他在研究韋伯方面的盛名讓他找到了理想的學(xué)術(shù)工作。

可是后來事情的發(fā)展卻出乎所有人的意料。克斯勒并沒有如他自己抑或所有人設(shè)想的那樣專門從事韋伯研究。這固然與其個人專業(yè)方向選擇有關(guān)，但也不乏學(xué)術(shù)政治的因素。由于學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和理念的分歧，溫克爾曼雖然是編纂《韋伯全集》的發(fā)起人，卻未能在實(shí)際上左右這項工作；年輕的克斯勒被視為與溫克爾曼“過從甚密的聰明助教”，便無緣編輯工作。這雖然只是白色象牙塔黑暗世界中平平無奇的一段插曲，卻帶來了兩個重要的結(jié)果，一個令人始料未及，一個則讓人期盼已久。

一方面令人始料未及的是，溫克爾曼與《韋伯全集》其他編輯之間的分歧日漸突出，最后竟到?jīng)Q裂的地步。溫克爾曼強(qiáng)調(diào)韋伯有關(guān)《經(jīng)濟(jì)與社會》的手稿必須被呈現(xiàn)為一部完整著作，但其他編輯則決定在“全集”中分卷出版這些手稿。溫克爾曼的一切努力都沒有阻止這個“分拆”行動，他在絕望中對準(zhǔn)頭部向自己開槍。這個事件通常對外被描述為他因“中風(fēng)”而一病不起。另一方面讓人期盼已久的則是，克斯勒作為公認(rèn)的韋伯專家，除了出版過有關(guān)韋伯及其著作的諸多考證性與評述（注）性文章外，并沒有恰當(dāng)?shù)臋C(jī)會完整勾勒和表達(dá)自己有關(guān)韋伯的見解（如《韋伯全集》的編者沃爾夫?qū)な敽仗亟淌诘热嗽诰庉媽?dǎo)言中所做的那樣）。1995年，這個機(jī)會來臨了。這一年克斯勒碰巧與尼克拉斯·盧曼（Niklas Luhmann）以及漢斯·約阿斯（Hans Joas）在一個研究室中工作。這兩位當(dāng)代重要的德國社會學(xué)家力勸克斯勒下定決心寫作一部有關(guān)韋伯的傳記。在將近二十年的漫長籌備與寫作后，這部傳記終于問世，九年后它的中文版也擺在我們面前（以上相關(guān)背景性論述，參見克斯勒發(fā)表于《文學(xué)批評網(wǎng)》[literaturkritik.de]的文章《我是如何結(jié)識馬克斯·韋伯又無法離開他的》[Wie ich zu Max Weber kam Und dann nicht mehr von ihm wegkam]，感謝揭樂、黃自勤、高星璐三位譯者對此文的精彩翻譯）。

《經(jīng)濟(jì)與社會》的法律社會學(xué)部分打印稿

我們該如何理解或閱讀這部傳記？從文字角度來看，或許克斯勒像在1972年出版的韋伯文集中沒有提及溫克爾曼一樣，會再次讓這位狂熱的韋伯“粉絲”感到傷心。在談及《經(jīng)濟(jì)與社會》的編纂問題時，克斯勒明確指出，“為了理解整個故事，讀者必須放棄這樣的想法，即馬克斯·韋伯曾經(jīng)寫過一本名為‘經(jīng)濟(jì)與社會’的書”，“這本迄今所謂的書，從一開始就是一種杜撰，一種文字的虛構(gòu)”（《韋伯傳》，639頁，本文所引皆來自中文版，以下僅標(biāo)頁碼）。不過他也承認(rèn)，韋伯寫作的一個特征就是“在為如何利用和組織他至今研究過的所有課題中的大量材料而操勞”（828頁）。在這個意義上，他似乎又肯定了溫克爾曼耗費(fèi)數(shù)十年心血苦心孤詣地尋找韋伯手稿中的內(nèi)在理路與關(guān)聯(lián)的工作。但無論如何，公認(rèn)的觀點(diǎn)是韋伯其實(shí)并沒有完成這部他計劃中的著作，他現(xiàn)有的手稿無法承擔(dān)起被融匯為一部完整著作的重負(fù)。

《經(jīng)濟(jì)與社會》1978年英文版

從理論角度來看，面對這樣一部德文原版與中文譯本皆超過一千頁的巨作，無論是普通讀者還是研究者可能都會充滿困惑：如此孜孜不倦地考訂一位尚且談不上“不朽”的歷史人物的生平往事，對于我們理解他的理論及其在今天的意義，究竟價值幾何？在韋伯愛好者的狂歡之外，這樣一部作品能夠為我們提供何種價值？克斯勒同樣想到了這個問題。在為中文譯本撰寫的序言中，他運(yùn)用韋伯有關(guān)音樂社會學(xué)的論述試圖表明，文明互鑒與和而不同，構(gòu)成了我們在今天閱讀韋伯進(jìn)而理解自身的一個重要理由。這一點(diǎn)已經(jīng)成為當(dāng)下中文世界韋伯研究的基本共識，我們不妨稍加延展（參見林端：《韋伯論中國傳統(tǒng)法律》第一章，中國政法大學(xué)，2014年；李榮山：《歷史個體與普遍歷史》第四章，商務(wù)印書館，2022年）。

韋伯的比較社會學(xué)分析與其宗教社會學(xué)、歷史社會學(xué)以及社會科學(xué)方法論分析密不可分。他在比較西方與非西方文明時，常常會強(qiáng)調(diào)非西方文明擁有的許多條件比西方文明更加有利，但卻未能發(fā)展出現(xiàn)代社會所需的理性化過程，這是因為西方與非西方社會在宗教倫理方面存在差異。這一思路得以可能的前提，是韋伯需要識別出現(xiàn)代社會中理性化過程所具有的獨(dú)特性，并證明這種獨(dú)特性不為非西方文明所擁有。這就涉及比較社會學(xué)分析時所使用的比較標(biāo)準(zhǔn)問題。在韋伯看來，只有在歷史中具有普遍意義和有效性的事物才是值得比較的，同時這種比較不是對歷史事實(shí)的簡單比對，而是建構(gòu)在“理想型”基礎(chǔ)上的概念分析。在這個意義上，理論建構(gòu)與歷史闡述緊密結(jié)合在一起，歷史不僅是理論的語境，更是理論本身的展開。

這種看法其實(shí)與我們當(dāng)下盛行的有關(guān)理論與歷史的觀點(diǎn)大相徑庭。依據(jù)通行觀點(diǎn)，我們會認(rèn)為：理論是一種普遍化的思考方式，是對人及其所構(gòu)造的世界中的普遍因素的把握；與此相對，歷史則關(guān)注人的具體經(jīng)驗以及事件的個殊情態(tài)。這兩者分屬不同的領(lǐng)域，在邏輯上是可以彼此分離的兩種理性活動。這就導(dǎo)致在我們通過構(gòu)建理論來理解自我與社會時，理論所凝視的“自我”與“社會”被有意無意地塑造成一種極為抽象和單調(diào)的認(rèn)識對象。此時，理論要么是一種有待經(jīng)驗研究進(jìn)行驗證的封閉體系，要么是對具體現(xiàn)實(shí)議題的對策性思考，要么就是一種純粹文本分析性工作而與人的生存體驗無關(guān)（參見渠敬東、孫飛宇：《“面向人本身”——社會理論的再認(rèn)識》，《北大社會學(xué)刊》第一期，商務(wù)印書館，2023年）。總之，理論與歷史的區(qū)隔，帶來了理論與經(jīng)驗的分離。這就又會帶來下述方法論層面的困境：如果理論始終無法與個體——身處多重社會語境中的行動者——的體驗相連，它如何能夠理解個體所構(gòu)建的世界及其賦予的意義？

換言之，如果我們秉持理論與歷史及經(jīng)驗彼此分離的立場，我們或許只能提出有關(guān)社會的理論（theories about society），而無法構(gòu)建關(guān)于社會本身的理論（theories of society）。當(dāng)然，從社會科學(xué)哲學(xué)的角度來看，我們是否可以獲得有關(guān)社會本身的理論，以及這種區(qū)分是否妥當(dāng)，本身是存疑的。但這個區(qū)分卻在一定程度上表明，我們試圖通過剝離理論與歷史及經(jīng)驗的關(guān)系來確保理論的“客觀性”“普遍性”“價值中立性”的方法可能不過是一種幻覺：看似邏輯謹(jǐn)嚴(yán)的理論本身已經(jīng)滲透了我們對于特定社會議題與現(xiàn)象的價值判斷。若要實(shí)現(xiàn)在理論預(yù)設(shè)方面的方法論自覺，從而克服這種有心抑或無意的盲點(diǎn)，歷史——經(jīng)驗在特定時間與空間中的綿延——的視野必不可少。

如果從這個角度理解和閱讀《韋伯傳》，我們就不難看到韋伯的一生——無論是其無可更改的最終命運(yùn)，還是其日常生活中的種種細(xì)微之處——不僅與韋伯及其同時代人有關(guān)，不僅與韋伯愛好者有關(guān)，也與我們每個人的生身處境息息相關(guān)：它通過呈現(xiàn)特定社會歷史背景下一個現(xiàn)代知識分子的命運(yùn)，揭示出了現(xiàn)代社會所構(gòu)造的不同命運(yùn)中的一種獨(dú)特形態(tài)。韋伯不會復(fù)生，也沒有人會成為韋伯。但他身上所體現(xiàn)出來的與父親俄狄浦斯情結(jié)般的糾葛、與妻子和情人愛與欲望的交織、與政治生活若即若離的關(guān)系，以及炸藥般易怒的脾氣、苦行僧般的工作方式和為了親友家人負(fù)重前行的姿態(tài)……這一切無不是日常生活中我們每個人的性格側(cè)面的如實(shí)寫照。理論絕非得意洋洋的高頭講章，也不是對文本窮形盡相地分析，更不是肢解抑或指點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的工具箱。面對具體的人，體會具體的人所面對的問題，這或許才是理論的本意，也是在今天我們還要翻開如此厚重的《韋伯傳》的意義。就如克斯勒所說，在韋伯去世之時“慕尼黑空中降下的雷雨，預(yù)示著另一場猛烈的雷雨將會降臨在所有不得不繼續(xù)活下去的人們頭上”（33頁）。對此，我們理應(yīng)有所準(zhǔn)備。

韋伯，1917年。

“我們再也見不到像他這樣的人了”

不妨讓我們一起走近克斯勒筆下的韋伯。相較于韋伯夫人瑪麗安妮在他身后撰寫的既飽含愛意又不失崇敬的傳記（德文初版為Marianne Weber, Max Weber—ein Lebensbild, Tübingen, 1926；中譯版為[德]瑪麗安妮·韋伯：《馬克斯·韋伯傳》，閻克文、姚中秋譯，商務(wù)印書館，2010年）中塑造的韋伯形象，克斯勒筆下的韋伯顯得更為復(fù)雜和生動。我們會在這部傳記中不時看到克斯勒對于瑪麗安妮傳記的大段引用，以及對其中歷史細(xì)節(jié)的考訂和辨析。因此，即便是和韋伯相識已久、對其生平和著述已經(jīng)有比較全面了解的研究者，或許都可以在克斯勒的描述中獲得不一樣的啟發(fā)。這種啟發(fā)大體上包含如下三個方面。

（一）普魯士民族主義者

首先，克斯勒筆下的韋伯是一位忠貞的普魯士民族主義者。這個形象或許與我們閱讀韋伯著作時所構(gòu)想的那個冷峻理性的學(xué)者形象相去甚遠(yuǎn)。在他的著名演講《以政治為業(yè)》的結(jié)尾，韋伯談到政治家人格方面的條件時指出，熱情、責(zé)任感和判斷力對于一位真正的政治家來說必不可少。這意味著真正的政治家要以切合實(shí)際的目標(biāo)作為自己的理想，進(jìn)而采取符合目標(biāo)的行動，并有勇氣承擔(dān)這一切所帶來的后果。韋伯強(qiáng)調(diào)，一切問題的核心就是“熾烈的熱情和冷靜的判斷力，怎樣才能在同一個人身上調(diào)和起來。政治靠的是頭腦……政治家的特色，正在于其精神的強(qiáng)韌自制”，而要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，就需要對于任何事情都“保持一切意義下的距離”。這便是韋伯心目中理想的政治人格（參見韋伯：《學(xué)術(shù)與政治》，錢永祥等譯，廣西師范大學(xué)出版社，2004年，252頁）。

但根據(jù)克斯勒的研究，身處第一次世界大戰(zhàn)中的韋伯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有如此冷靜理性。1914年8月的柏林，熱情洋溢的民眾走上街頭，把火車站圍得水泄不通，他們爭相向年輕的士兵投去鮮花、彩帶以及口號。在韋伯居住的海德堡這所遍布大學(xué)的城市，昂揚(yáng)抑或狂熱的氛圍只增不減。韋伯當(dāng)然厭惡戰(zhàn)爭，但當(dāng)他身穿軍裝擔(dān)任海德堡預(yù)備役陸軍醫(yī)院委員會的軍事委員時，克斯勒寫道，韋伯雖然每天都要面對重傷和垂死的士兵，“卻對這種人道苦難基本無動于衷，他對這場戰(zhàn)爭簡直是歡欣鼓舞”，在一封信中他甚至給朋友寫道“無論結(jié)果如何，這場戰(zhàn)爭都是偉大而美妙的”。韋伯還在一封寫給母親的信中說，自己“天生”具有好戰(zhàn)的本能，可惜由于年齡和身體原因無法遠(yuǎn)赴前線親自作戰(zhàn)。這絕非他的托詞。克斯勒不失時機(jī)地指出，在為大戰(zhàn)效力期間，韋伯孱弱的身體竟然奇跡般地復(fù)原了：“一個在平時的日常生活中不得不與失眠、飲食失調(diào)、噩夢、負(fù)罪感、易怒和居高不下的藥片消費(fèi)作斗爭的男人，現(xiàn)在竟然能夠在這種非正常的特殊生活中拋開一切抱怨，生龍活虎地完成他的軍事使命。” （728、730頁）

更具反諷意味的是，在《以學(xué)術(shù)為業(yè)》中，韋伯曾經(jīng)比較過“學(xué)問”與“信仰”的差異。在他看來，從事學(xué)術(shù)工作意味著永遠(yuǎn)不應(yīng)為了某種終極或崇高的價值而放棄自己的理智，否則我們就不再是以求真為目的的學(xué)者，而是某種宗教的信徒（參見韋伯：《學(xué)術(shù)與政治》，錢永祥等譯，廣西師范大學(xué)出版社，2004年，190頁）。但顯然，韋伯同樣違背了自己的這一觀點(diǎn)?？怂估罩赋?，韋伯在晚年接受維也納大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教席的重要動因，就是第一次世界大戰(zhàn)導(dǎo)致韋伯夫婦家族財產(chǎn)的大幅縮水。韋伯用妻子繼承下來的財產(chǎn)購買了德國的戰(zhàn)時公債，并力勸身邊親友也如此。作為經(jīng)濟(jì)學(xué)專家，他在1917年9月（德國于次年秋冬正式戰(zhàn)?。┌l(fā)表的有關(guān)戰(zhàn)時公債的文章中“熱情稱贊公債是一項極具吸引力的資本投資，認(rèn)購公債既意味著經(jīng)濟(jì)上的明智之舉，同時也是民族義務(wù)”（753頁）。不知道韋伯的觀點(diǎn)影響了多少人，但至少他本人以及他的妻子和母親都損失慘重，以至于這位以研究國民經(jīng)濟(jì)學(xué)見長的學(xué)者，不得不將考慮自己家庭的經(jīng)濟(jì)開支作為首要議題。

（二）思想家

韋伯肖像

其次，克斯勒筆下的韋伯是一位在苦苦思索人生意義的思想家。任何熟知韋伯的人，都會對他流傳下來的那幅肖像印象深刻。畫像中的韋伯，身體微側(cè)、雙眉緊鎖，濃厚的胡須和瘦削的面頰仿佛訴說著他的威嚴(yán)與沉重。這形象一再出現(xiàn)在有關(guān)韋伯的各式傳記和著述中，仿若韋伯本人。這也符合韋伯在他一系列作品中向我們展示的那個充滿鄉(xiāng)愁與猶豫的形象：他既對現(xiàn)代社會理性化發(fā)展歡欣鼓舞，又對可能降臨在現(xiàn)代人身上的最終命運(yùn)悲觀絕望。在《以學(xué)術(shù)為業(yè)》的演講中，韋伯在討論現(xiàn)代社會理性化發(fā)展的進(jìn)程時，沒有像他后來在《世界諸宗教的經(jīng)濟(jì)倫理》的“前言”中從科學(xué)、藝術(shù)、行政管理、國家以及經(jīng)濟(jì)等各個角度展開對理性或“可計算性”現(xiàn)象的比較分析，而是非常意外地提出了一個托爾斯泰式的問題：當(dāng)以學(xué)術(shù)研究為代表的理性化發(fā)展是一個無限進(jìn)步的過程時，死亡或者說生命的意義是什么呢？韋伯的回答是，對于現(xiàn)代社會中具有智識的人來說，由于生活在不斷進(jìn)步的過程之中，便不會擁有享盡天年之感，他不會對自己的人生形成一個終極完滿的答案，只會對生命感到疲倦，于是死亡抑或生命就變得毫無意義。

同樣的論斷也出現(xiàn)在《新教倫理與資本主義精神》的結(jié)尾。在總結(jié)新教禁欲苦行的倫理如何對世俗世界的逐利行為具有發(fā)生學(xué)影響時，韋伯（及其譯者）以強(qiáng)大的修辭技巧指出，“清教徒想要成為職業(yè)人，而我們則必須成為職業(yè)人”，因為禁欲已從僧侶的倫理成為了一種世俗道德，它助長了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)秩序這個巨大宇宙，“而這宇宙秩序如今以壓倒性的強(qiáng)制力，決定著出生在此一機(jī)制當(dāng)中的每一個人的生活方式”。這種理性化的生活是圣徒肩上“隨時可以卸下的薄斗篷”，但“命運(yùn)卻使得這斗篷變成了鋼鐵般的牢籠”。我們在這種生活方式的裹挾下，已經(jīng)放棄了對于理性生活本身神圣意義的追問，理性——更準(zhǔn)確地說營利——成為了目的本身（韋伯：《新教倫理與資本主義精神》，康樂、簡惠美譯，廣西師范大學(xué)出版社，2007年，187頁）。對于以上我們耳熟能詳?shù)恼摂?，學(xué)者們向來多有討論。韋伯究竟是一個價值相對主義意義上的虛無主義者，還是尼采意義上“重估一切價值”后以行動賦予世界意義的勇士？這我們不得而知。但至少，韋伯在這些討論中的態(tài)度都相當(dāng)明確：意義或價值，并非學(xué)術(shù)研究應(yīng)當(dāng)處理的問題。

不過在克斯勒對韋伯晚年有關(guān)“意義危機(jī)”的思索的分析中，我們會發(fā)現(xiàn)韋伯實(shí)際生活中有關(guān)生命意義問題的態(tài)度，遠(yuǎn)沒有他在學(xué)術(shù)作品中呈現(xiàn)的那樣果斷堅決。1919年秋天，韋伯的母親猝然離世；1920年春天，韋伯最疼愛的妹妹同樣過世；這一年夏天，他也將長眠不醒。但在此之前的一年，他的內(nèi)心世界似乎已經(jīng)走向了盡頭?？怂估湛甲C到韋伯的朋友鮑姆加滕講述過的一則往事。一天夜晚，韋伯在黑暗中抽著雪茄，瑪麗安妮站在窗前，聽到韋伯問她：“告訴我，你能想象自己是一個神秘主義者嗎？”瑪麗安妮回答道：“這肯定是我能想到的最后一種可能。你能想象一下自己嗎？”韋伯接著說，“我甚至有可能就是一個神秘主義者。如果像我這樣，生活中的‘夢想’超出了一個人原本被允許的程度，那我在任何地方都不會有完全可信的自在感。仿佛我可以（也希望）徹底退出一切”（906頁）。晚年的韋伯將自己描述為信仰宗教的“神秘主義者”。這是他在意識到學(xué)術(shù)工作乃至整個生活并無意義后的本能逃避，還是他對自己長久以來生活與工作的主觀動機(jī)的總結(jié)陳詞？無論是哪一種可能性，我們都不難體會到作為學(xué)者的韋伯似乎總想對需要保持沉默的“不可言說者”說出些什么。這或許是韋伯個人與其著作之間的矛盾所在，但也可能是其人其書具有如此生命力的奧秘所在。

瑪麗安妮和馬克斯·韋伯

（三）戀母之子

最后，克斯勒筆下的韋伯是一位糾結(jié)于激情與理性之間的戀母之子（Muttersohn）。韋伯是閃耀著理性與激情光芒的一位現(xiàn)代社會思想家。對此，大多數(shù)人并無疑義。初讀韋伯的人，往往不會迷失在他繁復(fù)龐雜的歷史資料與晦澀難懂的行文風(fēng)格中，反而會沉醉于他在冗長論述結(jié)束時的“點(diǎn)睛之筆”?！拌F籠”“專家”“縱欲者”“巫術(shù)花園”“克里斯馬領(lǐng)袖”這些形象的表述能夠超越德語而風(fēng)靡于中文和英文世界即是明證。在克斯勒的描繪中，我們會對這一點(diǎn)有更深刻的體驗，甚至?xí)惺艿缴頌閷W(xué)者和政治家的韋伯往往不是以理性馴服激情，而是相反，激情常常超越理性。

比如，根據(jù)克斯勒的論述，韋伯的一生只跟兩位女性——他的母親與妻子——保持著長久的友好/親密關(guān)系，除此之外，特別是在親屬之外的關(guān)系中，他似乎都搞得一團(tuán)糟，“他所有的友誼……大多因為他粗暴地終止關(guān)系而走向破裂”（910頁）?？怂估諏⑦@種情況歸結(jié)為韋伯性格中與生俱來的矛盾：一方面他永遠(yuǎn)是個靦腆、不安而又膽怯的需要保護(hù)的孩子，但另一方面他為了保持自己內(nèi)心與外在的獨(dú)立性而厭惡任何意義上的情感依賴。這使得不僅周圍人感到韋伯難以接近，韋伯本人也不知道如何與他人相處。日常生活中的韋伯往往會呈現(xiàn)出一種冷漠抑或無情的樣子：“既沒有能力對他人抱有長久的同情，也沒有能力迎合他人，更沒有能力真正做出有同情心的反應(yīng)……極端情況下可能會……看起來像個自閉癥患者?！保?09頁）

但如果我們就此認(rèn)為，韋伯永遠(yuǎn)不會表露自己的情感，那就大錯特錯了——別忘了，正是那幅留給我們冷峻印象的肖像中的絡(luò)腮胡下，有韋伯在大學(xué)期間與人決斗后留有的傷疤。克斯勒考證，韋伯身后出版的三卷《宗教社會學(xué)文集》分別獻(xiàn)給了三位女性：第一卷有關(guān)新教和中國經(jīng)濟(jì)倫理的文章，獻(xiàn)給瑪麗安妮·韋伯；第二卷有關(guān)印度的文章，獻(xiàn)給一位他結(jié)婚后與之熱戀過的女性米娜·托布勒（Mina Tobler）；第三卷有關(guān)猶太教經(jīng)濟(jì)倫理的文章，則是獻(xiàn)給他的情人埃爾澤·雅費(fèi)。饒有意味的是，克斯勒在檢索韋伯有關(guān)猶太教的文章后發(fā)現(xiàn)，這一卷中在談及性愛時提到，“運(yùn)用智慧節(jié)制地享受生活，乃是人類一切努力的目標(biāo)所在，任何內(nèi)心世界的禁欲都完全不存在”，而埃爾澤·雅費(fèi)身上正體現(xiàn)出一種“自然的無拘無束”。更讓人震驚的是，這份題詞韋伯在臨終前只與埃爾澤·雅費(fèi)提到過，并請她轉(zhuǎn)告出版商，瑪麗安妮并不知情。當(dāng)仰慕韋伯“真誠”的卡爾·雅思貝爾斯（Karl Jaspers，1883-1969）在暮年得知這一切時，克斯勒說，“他的內(nèi)心世界崩塌了”（899頁）。

韋伯不僅不吝于表達(dá)自己的情感，甚至還享受運(yùn)用激情、情感以及情緒對他人帶來的影響。他在斗劍場上的膽魄、在社會政策協(xié)會和新教社會代表大會介紹農(nóng)業(yè)工人調(diào)查結(jié)果時的強(qiáng)硬態(tài)度、在弗萊堡的就職演說以及在看到自己“粗暴態(tài)度”引起論辯對手恐慌時的欣喜，在瑪麗安妮撰寫的傳記中都被描述為一種英勇的“戰(zhàn)士”形象。但克斯勒則更為客觀地指出，其實(shí)韋伯身邊的許多朋友認(rèn)為他具有“神經(jīng)質(zhì)”特征。這常常表現(xiàn)為他火爆易怒的性格，以及在某些時刻對于個人欲望——無論是金錢方面還是情感方面——的毫無節(jié)制。根據(jù)克斯勒的論述，韋伯這種性格的養(yǎng)成或顯露，或許最早出現(xiàn)在他進(jìn)入大學(xué)的第三學(xué)期前后。此時韋伯寫給父親與母親的信件表明了“那個瘦瘦高高的‘疑似肺結(jié)核患者’如何成長為人們口中習(xí)慣提起的那個‘真正的男人’‘魁梧的漢子’”（191頁）。正是在這一時期后，克斯勒在論述中就逐漸減少了對于瑪麗安妮傳記的大段援引。這或許表明從此之后韋伯自我意識逐漸形成。我們無法再依靠任何單一材料來理解這個叫作馬克斯·韋伯的年輕人。

韋伯的父母

不過克斯勒認(rèn)為，與其說韋伯從進(jìn)入大學(xué)開始形成了自我認(rèn)知，倒不如說韋伯的自我認(rèn)知終生停留在了這一階段。他指出，母親的過多期望以及他對母親的依賴，使得韋伯的性格很容易受到權(quán)力的影響，也具有暴力傾向。他的生活一直處于母親的強(qiáng)力約束之下，母親示范的女性角色成為他成長的模板；但與此同時，母親以及當(dāng)時男性居于主導(dǎo)的社會氛圍迫使他不僅要展現(xiàn)還要過度展現(xiàn)出具有“男子氣概”的行為。這造成了韋伯人格方面的撕裂，而這種分裂并沒有隨著他的成長而彌合，反而愈演愈烈，甚至影響了他的著述——他有關(guān)新教倫理的文本“并沒有成為一個單純意義上的學(xué)術(shù)文本，而是一段由科學(xué)、歷史新聞、文學(xué)和富含比喻的散文構(gòu)成的蒙太奇”（683頁）。

母親海倫妮·法倫施泰因（1944-1919）對韋伯的影響是細(xì)致入微的。某種程度上我們甚至可以說瑪麗安妮是以妻子面目出現(xiàn)在韋伯身邊的母親海倫妮。克斯勒雖然沒有明確論述這一點(diǎn)，但我們可以從他引述的瑪麗安妮與韋伯母親大量親密無間甚至私密的信件中有所體會。眾所周知，韋伯在他三十三歲盛年之際遭遇了某種難以名狀的精神崩潰。他的癥狀是身體虛弱、失眠、內(nèi)心緊張、內(nèi)疚、精疲力竭、恐懼、長期焦慮，醫(yī)生的診斷是韋伯具有“神經(jīng)衰弱”的癥候（463頁）。這一時期，瑪麗安妮在與婆婆海倫妮的通信中，會詳細(xì)匯報韋伯的身體狀況，而其內(nèi)容的詳細(xì)或私密令人震驚。在克斯勒引述的信件中，瑪麗安妮和婆婆毫無保留地談到韋伯在夜里出現(xiàn)的“無意識勃起和遺精”以及種種噩夢，以至于克斯勒評論說，“在某種程度上，她似乎確實(shí)有了一個孩子，盡管是以她丈夫的面目出現(xiàn)”（464頁，譯文稍有改動）。表面來看，這是貼心的妻子悉心向自己婆婆匯報丈夫的情況。但從心理學(xué)角度考慮，恐怕造成韋伯這種情況的根源，就是他的母親和以母親面目出現(xiàn)的妻子。克斯勒分析道，母親無所不在的影響使得韋伯“在形成統(tǒng)一人格方面的失敗”，并造成“這個常年患病同時又如此好斗的男人自覺不幸”，他無法成功地展示自己被要求展現(xiàn)的男子氣概（683頁）。這或許解釋了他對妻子以及情人們的激情與傷害。

“讓我不去祈求解除我的痛苦，

而是一心一意去戰(zhàn)勝它”

回顧韋伯的一生，克斯勒或許會贊同于爾根·考伯（Jürgen Kaube, Ein Leben zwischen den Epochen, Rowohlt Berlin, 2014）的評價：韋伯的生命跨越了兩個不同的時代。他出生于霍布斯鮑姆所說的“漫長的十九世紀(jì)”中點(diǎn)，在歷經(jīng)世界大戰(zhàn)后去世于“短暫的二十世紀(jì)”。這使得韋伯能夠“覺察到擺在人類面前的新事物的依稀輪廓”（32頁）。但未來究竟通往何方，他念茲在茲的理性化進(jìn)程會呈現(xiàn)出怎樣一番面貌，時至今日我們也無法給出具有說服力的回答。但至少通過克斯勒無比詳盡的分析，我們會看到韋伯或許并不像他在著作中所表現(xiàn)出來的那樣，同自己的時代抱持著合適的距離，他也曾狂熱，也曾痛苦，也曾在人生意義的追問以及激情與理性的纏斗中感到迷惘和氣餒，他的著作（除了有關(guān)宗教社會學(xué)的文集）幾乎全部處于未完成的狀態(tài)……我們甚至可以說他經(jīng)歷的是一場在學(xué)術(shù)、政治和生活上的全面失敗——但當(dāng)然“這一切也是他取得巨大成功的關(guān)鍵，盡管這種成功要到他死后才會顯現(xiàn)出來”（827頁）。

韋伯墓

不過這或許絲毫沒有減損韋伯在他讀者心目中的形象，而是拉近了他與我們每個人的距離。在他生活的年代，有俾斯麥以鐵和血鑄就的普魯士帝國，有十九世紀(jì)向二十世紀(jì)過渡時歐洲遭受的普遍意義危機(jī)，有第一次世界大戰(zhàn)所帶來的毀滅和革命，以及推動德國走向第二次世界大戰(zhàn)時的仇恨與狂熱。在今天，這一切當(dāng)然都已成為歷史陳跡，但它們所帶來的影響，讓我們更像韋伯為之奮斗和痛苦的那個時代的“遺腹子”（許多研究者也如此稱呼韋伯與俾斯麥時代的關(guān)系）。在這個意義上，韋伯當(dāng)然是我們的同時代人，且永遠(yuǎn)如此。我們永遠(yuǎn)會從他身上學(xué)到如何面對這個世界的重負(fù)，如何面對自己內(nèi)心的深谷?！昂⒆?，接過我的長矛，我的手臂已不堪其重?！?889年8月1日，羅馬法專家特奧多爾·蒙森（Theodor Mommsen, 1817-1903）在充分表達(dá)自己的反對觀點(diǎn)后，向正在博士答辯的二十五歲年輕人馬克斯·韋伯說出了這句話。在韋伯逝世一百余年后的今天，我們也期待著他向我們重復(fù)同樣的字句。

（本文各節(jié)標(biāo)題均取自紀(jì)念韋伯的詩句，依次為韋伯墓碑左側(cè)鐫刻的歌德《浮士德》第二部的名句、韋伯墓碑右側(cè)的碑文，以及韋伯葬禮的開場白、泰戈爾的詩作《悼詞》，相應(yīng)譯文均取自《韋伯傳：思與意志》。）

關(guān)鍵詞：