【文/觀察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者 安東·尼爾曼】

2023年3月28日，我的堂弟，加夫里柳克·尼爾曼（化名），正式被宣布在巴赫穆特戰(zhàn)場(chǎng)上陣亡了。據(jù)為我們家庭進(jìn)行死亡通報(bào)的當(dāng)局官員的說(shuō)法，他被俄方狙擊手狙擊，腦部右側(cè)中彈深入腦皮層，當(dāng)場(chǎng)死亡。

盡管事情已經(jīng)發(fā)生了一個(gè)多月，但當(dāng)天的情形還是讓我記憶猶新。作為旁系親屬，我收到死亡消息的時(shí)間比他的父母——也就是我的叔叔嬸嬸要稍晚一些。我還記得當(dāng)天是下午三點(diǎn)半，我收到了消息，此時(shí)距離下班還有2個(gè)小時(shí)。盡管內(nèi)心煎熬，但我還是堅(jiān)持完成了當(dāng)天的工作后才匆匆趕往叔叔家中。

(資料圖片)

而眼前發(fā)生的一幕正是活生生的人間悲劇。也許中國(guó)朋友們無(wú)法想象這種因戰(zhàn)爭(zhēng)而造成的喪親之痛。沒(méi)關(guān)系，接下來(lái)我將盡我最大的筆墨之力來(lái)為大家描述這幅場(chǎng)景。

烏克蘭伊爾平鎮(zhèn)，一名在抗戰(zhàn)中陣亡的軍人星期五出殯，親友們撫著棺材哭泣。（美聯(lián)社）

“我的兒子永遠(yuǎn)留在了巴赫穆特”

“我失去的不僅僅是一個(gè)兒子，他就是我的一切！”剛一進(jìn)門(mén)，嬸嬸娜塔莉亞·沙姆里茨卡婭（化名）就對(duì)我泣不成聲地說(shuō)道。

“對(duì)政府來(lái)說(shuō)，他只是一個(gè)陣亡數(shù)字。對(duì)俄國(guó)人來(lái)說(shuō)，他只是軍功的一部分。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，我失去了一切！”嬸嬸此時(shí)已經(jīng)快說(shuō)不出話來(lái)了。

堂弟陣亡時(shí)才24歲，他一直將成為一名軍人當(dāng)成自己的夢(mèng)想。

但其實(shí)我的叔叔嬸嬸一直對(duì)他的夢(mèng)想并不是很贊成。他早在成年那一年就可以入伍了，但由于父母的阻撓，直到2021年才與烏克蘭武裝部隊(duì)簽訂了一份為期三年的合同，開(kāi)始服役生涯。

入伍后，堂弟成為了一名海軍，曾在第1獨(dú)立海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役，該營(yíng)于2014年離開(kāi)塞瓦斯托波爾，加入第36海軍陸戰(zhàn)旅，實(shí)際上也是陸軍編制中的一員。但他們的部隊(duì)編制常駐于敖德薩，按理來(lái)說(shuō)，坐守大后方的他們并不需要開(kāi)赴東烏克蘭的陸軍“絞肉場(chǎng)”去戰(zhàn)斗。因此在2022年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，叔叔嬸嬸一直慶幸他們的兒子并不需要上前線與訓(xùn)練有素的俄軍搏命。

但2023年開(kāi)年過(guò)后，一切都不一樣了。

隨著東烏克蘭戰(zhàn)場(chǎng)的局勢(shì)逐漸惡化（對(duì)基輔當(dāng)局而言），當(dāng)局開(kāi)始不擇手段地開(kāi)展大征兵行動(dòng)。而原本駐守于各地的海、空軍也逐漸被調(diào)駐到東烏戰(zhàn)場(chǎng)上填充戰(zhàn)壕，以彌補(bǔ)兵力的不足。這一點(diǎn)相信中國(guó)朋友也已經(jīng)非常熟悉了。

本來(lái)常駐于敖德薩的第1獨(dú)立海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，也于2023年2月4日調(diào)赴了巴赫穆特前線，知道了消息的叔叔嬸嬸異常焦慮不安。

“海軍怎么能去陸戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)搏命？當(dāng)局是在開(kāi)玩笑嗎？”這是那段時(shí)間叔叔說(shuō)的最多的話。

嬸嬸也對(duì)當(dāng)局的決定頗有微詞，認(rèn)為這是在拿所有人的生命開(kāi)玩笑。面對(duì)這種情況，我也只能表達(dá)表達(dá)空洞的安慰和無(wú)力的勸導(dǎo)。

“一切都會(huì)好起來(lái)的”，我用這句斯拉夫人最常用的口頭禪來(lái)安慰他們，而只有天知道我自己的焦慮程度一點(diǎn)也不比他們低。

作為一個(gè)“有國(guó)際視野”且懂一些外語(yǔ)的烏克蘭人，我可以“自豪”地說(shuō)，我獲取信息的廣度和深度要比叔叔嬸嬸強(qiáng)得多。也正是因?yàn)榇?，我才更加感到焦慮不安。

因?yàn)槲抑腊秃漳绿貞?zhàn)場(chǎng)有多么殘酷。

巴赫穆特戰(zhàn)場(chǎng)

在堂弟正式加入時(shí)，巴赫穆特已經(jīng)成為了不亞于一戰(zhàn)、二戰(zhàn)“絞肉機(jī)”級(jí)戰(zhàn)役的陣地戰(zhàn)地獄。俄羅斯軍隊(duì)于2023年1月16日占領(lǐng)了附近的索萊達(dá)爾鎮(zhèn)，而我的堂弟正是因?yàn)樵撴?zhèn)的陷落，被欲挽救局勢(shì)的當(dāng)局調(diào)往那里的。

巴赫穆特戰(zhàn)場(chǎng)有多“地獄”？由于戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧和雙方故意不公布傷亡數(shù)字，這場(chǎng)戰(zhàn)斗造成的軍民傷亡真實(shí)人數(shù)不得而知。有媒體估計(jì)，在可比第一次和第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)烈度下，每天都有數(shù)百名來(lái)自雙方的平民和軍事人員傷亡。退休的美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)上校安德魯·米爾伯恩是烏克蘭外國(guó)志愿者組織莫扎特組織的領(lǐng)導(dǎo)人，也是這場(chǎng)戰(zhàn)斗的目擊者，他將巴赫穆特鄉(xiāng)村的條件比作第一次世界大戰(zhàn)的第三次伊普爾戰(zhàn)役，將城市本身比作第二次世界大戰(zhàn)中的德累斯頓。

在這種戰(zhàn)場(chǎng)中，一個(gè)人的力量實(shí)在是過(guò)于渺小。我對(duì)堂弟的生還希望感到憂心忡忡，但我能做的也只是向上帝祈禱他能夠平安歸來(lái)。

事實(shí)證明，天不遂人愿。

3月28日，晴天霹靂般的消息傳來(lái)?！昂苓z憾，你們的兒子被罪惡的俄羅斯入侵者在巴赫穆特殺害，他是光榮的戰(zhàn)死者，為榮耀的烏克蘭而死去。”通報(bào)死亡的當(dāng)局官員看上去很有禮貌地說(shuō)道。

但這有禮貌的說(shuō)辭并沒(méi)有讓叔叔嬸嬸的悲痛得到絲毫寬慰。據(jù)他們現(xiàn)在唯一的孩子，也就是我的堂妹說(shuō)，身體較弱的嬸嬸當(dāng)場(chǎng)就幾近暈厥，而叔叔也是面色蒼白難以支撐。

中國(guó)在過(guò)去往往有重視兒子的文化，烏克蘭其實(shí)也大同小異。兒子對(duì)一個(gè)家庭的重要性毋庸置疑，失去愛(ài)子的叔叔嬸嬸宛如失去了頂梁柱的房屋，搖搖欲墜接近垮塌。

噩夢(mèng)

我為堂弟感到痛惜，并不僅僅因?yàn)樗俏业挠H人。在某種意義上，他的逝去更是整個(gè)烏克蘭社會(huì)目前的縮影：苦痛四處彌漫，社會(huì)糜爛而沒(méi)有活力。一切的一切，都是因?yàn)檫@些好小伙陸續(xù)犧牲在了戰(zhàn)場(chǎng)上。

我的堂弟并沒(méi)有做錯(cuò)什么。他勇敢、真誠(chéng)、堅(jiān)毅而有活力，但他和其他青年人一樣，死在了遙遠(yuǎn)的巴赫穆特，永遠(yuǎn)不能再與親人見(jiàn)面。

而他曾經(jīng)是我們家族期待已久的孩子。叔叔嬸嬸因?yàn)榛楹缶镁梦丛?，一直期待著他的到?lái)。據(jù)嬸嬸說(shuō)，生他時(shí)的分娩整整持續(xù)了一天一夜，這在順產(chǎn)中算是相當(dāng)痛苦的情況。但我的嬸嬸并沒(méi)有因?yàn)槔щy而不高興，相反，她在堂弟降生后將所有的愛(ài)都給予了這個(gè)來(lái)之不易的孩子。我的堂弟出生于1999年9月29日，叔叔嬸嬸給他取了與祖父十分相像的名字。

他從小就很乖，不任性，父母從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一句粗魯?shù)脑挕?/p>

“我問(wèn)他，在房子周?chē)鍪裁?，他總是回答我，看看房子有沒(méi)有蜘蛛網(wǎng)或其他的臟東西?！眿饗鸹貞浀?。他在很早就學(xué)會(huì)了做飯，我經(jīng)常能看到他和嬸嬸一起下廚，說(shuō)真的，做出的飯味道還不錯(cuò)。

他是個(gè)熱心腸的人。我過(guò)去常常問(wèn)他：“你看上去很忙？也許你要到哪里去？”而他總是回答說(shuō)：“是的，但首先我會(huì)幫助你?！蔽也恢挂淮螌?duì)他說(shuō)：“你應(yīng)該變得自私一些，不要總是先考慮別人的感受。”他卻總回答我道：“我們是親人，你不需要如此計(jì)較，隨性一些，安東?！?/p>

同學(xué)們也記得他總是笑瞇瞇的，脾氣很好。

“善良，謙虛，甚至有點(diǎn)害羞。你可以依靠他：他信守諾言，總是會(huì)做必要的事情?！彼陌嘀魅螉W爾加·亞歷山德羅夫娜·蘇默斯卡婭在他的高中畢業(yè)寄語(yǔ)中寫(xiě)道。這張寫(xiě)著對(duì)他真誠(chéng)評(píng)價(jià)的明信片，我到現(xiàn)在還保留著。

他當(dāng)年的班主任目前也已經(jīng)知道了他逝去的消息。自己曾經(jīng)親愛(ài)的學(xué)生因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而逝去，我能夠想象奧爾加女士如今內(nèi)心的悲痛。

高中畢業(yè)后，盡管喜愛(ài)軍旅生涯，但他還是決定先從事鐵路工人的職業(yè)再另行計(jì)議。

這是因?yàn)樗麖男【拖矚g制服。在學(xué)生時(shí)代，他很喜歡那些舊時(shí)代的工人與軍人制服，認(rèn)為只有配得上這些制服的人才是真正的英雄，因此他一直在為有一天能夠穿上它們而努力。請(qǐng)注意，與那些沒(méi)有榮耀、對(duì)平民下手的“軍人”不同，我的堂弟并不是那種殘暴的家伙，還請(qǐng)大家不要把他與這些人相提并論。

加夫里柳克工作努力，他的上級(jí)對(duì)他贊不絕口，認(rèn)為他應(yīng)該繼續(xù)待在鐵路系統(tǒng)。但他并沒(méi)有忘記自己的夢(mèng)想，始終想要成為一名軍人。在2021年，他終于圓夢(mèng)了。

在軍事登記和征兵辦公室，因?yàn)樗蔫F路工人出身，他獲得了烏克蘭海軍的青睞（在烏克蘭，從事過(guò)工業(yè)技術(shù)行業(yè)的人在進(jìn)入軍隊(duì)時(shí)容易被分入海空軍，這是慣例）。他的條件哪怕在軍隊(duì)中也是十分優(yōu)秀的：他常年在為服兵役做準(zhǔn)備，時(shí)刻不斷認(rèn)真地進(jìn)行體育運(yùn)動(dòng)，體格健壯，身高181厘米，長(zhǎng)相正直而端莊，可以說(shuō)是完美符合軍隊(duì)形象要求的一名新兵。

他于2021年7月11日離開(kāi)家去參加兵役測(cè)試。我的嬸嬸在他離開(kāi)家時(shí)不停地祈禱：“希望他沒(méi)有通過(guò)……”

但老天還是沒(méi)有隨嬸嬸的愿，一個(gè)月后他打來(lái)電話：“媽媽?zhuān)彝ㄟ^(guò)了?！?/p>

像幾乎所有的中國(guó)家庭一樣：母親面對(duì)孩子時(shí)往往是既柔軟又剛硬的。盡管內(nèi)心還是不支持他的選擇，但嬸嬸還是選擇了直面兒子的決定，不再阻攔他前往軍隊(duì)。

叔叔則是和許多父親一樣，以男子特有的沉默支持了兒子的選擇。

2021年9月10日，加夫里柳克·尼爾曼簽下一份為期三年的合同，位于敖德薩的第1獨(dú)立海軍陸戰(zhàn)隊(duì)正式接納他成為了新成員。

他喜歡軍隊(duì)的生活。他告訴他的父母，一切都很好，他說(shuō)，每個(gè)人待他都像兄弟一樣，這就是他最好的歸宿。

令人稍顯寬慰的是，他在進(jìn)入軍隊(duì)后并沒(méi)有像一般人那樣駐在一地久不歸家。由于他出色的形象，單位總是派他出差，而每次出差后他都會(huì)回家度假一周，這讓叔叔嬸嬸對(duì)他的軍隊(duì)生活總算有了些肯定的態(tài)度。

2022年3月19日，烏克蘭南部的尼古拉耶夫，烏克蘭士兵和救援人員在軍營(yíng)廢墟中尋找尸體。(BULENT KILIC/AFP via Getty Images)

然而戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)改變了一切。

2022年2月10日，他和叔叔嬸嬸進(jìn)行了戰(zhàn)前最后一次電話交談。然后加夫里柳克給他媽媽發(fā)了一首歌“我知道，在這個(gè)世界上，媽媽?zhuān)也皇亲詈玫膬鹤?。”作為回?yīng)，嬸嬸也給他發(fā)了“沒(méi)有人像媽媽在等你一樣等你！”

14天后，戰(zhàn)爭(zhēng)正式爆發(fā)。從那天起，一名海軍一等兵和一名士兵的母親，都失去了安寧和睡眠。

戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，他就因?yàn)檐婈?duì)新的規(guī)章制度，不能再頻繁地給媽媽打電話，即使在少得可憐的電話里，他也從來(lái)不說(shuō)他目前在哪里，總是問(wèn)起留在家里的父母和妹妹。

但盡管如此，因?yàn)楹＼姷闹匾?，?dāng)局暫時(shí)沒(méi)有將他們調(diào)至最殘酷的前線。因此，叔叔嬸嬸在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的一年內(nèi)還算安心。

然而，戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)在2023年的急轉(zhuǎn)直下讓所有人為之錯(cuò)愕。隨著巴赫穆特局勢(shì)的惡化，當(dāng)局開(kāi)始調(diào)動(dòng)全國(guó)各地的部隊(duì)前往“增援”。也就是從這個(gè)時(shí)候，噩夢(mèng)開(kāi)始降臨了。

“他最后一次聯(lián)系我們是在今年（2023年）的2月6日。那天我收到他的信，信中說(shuō)他很好，這意味著他還活著。我一直堅(jiān)持到3月15日，然后我終于意識(shí)到了有什么不對(duì)?！眿饗鹫f(shuō)。

大約兩周后的3月28日午后，可怕的消息傳來(lái)了。我的叔叔接到了加夫里柳克小組指揮官的電話。

嬸嬸這時(shí)剛剛購(gòu)物回到家，正準(zhǔn)備向她的丈夫詢問(wèn)兒子是否有信寄來(lái)時(shí)，就聽(tīng)到了叔叔悲痛的嗚咽：“你和我不再有兒子了……我們的加夫里柳克永遠(yuǎn)不見(jiàn)了……”

“直到最后，我們才相信兒子的死。”直到現(xiàn)在，嬸嬸提起那一天還是會(huì)感到頭暈?zāi)垦！?/p>

烏克蘭征兵辦在街頭征兵

善后

然而，失去了兒子的叔叔嬸嬸至今都沒(méi)能見(jiàn)到他們兒子的遺體。

嬸嬸被告知，她的兒子既不在被俘名單上，也不在死者名單上。

“但他們明明告訴我，我的兒子被俄國(guó)狙擊手干掉了。”嬸嬸說(shuō)。

隨后，一向不怎么喜歡用互聯(lián)網(wǎng)的她開(kāi)始瘋狂添加所有與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的“失蹤士兵”電報(bào)群組。她在所有群里都發(fā)布了一條關(guān)于兒子的消息，期待在社交網(wǎng)絡(luò)上尋找到她“失蹤”的兒子。

“4月8日晚上，兒子的一位戰(zhàn)友給我打電話。我和他聊的很高興，他就像我的親兒子一樣。他說(shuō)他見(jiàn)過(guò)加夫里柳克被擊斃后的遺體，但他無(wú)法將遺體收回。我問(wèn)他是否可以告訴我關(guān)于兒子的事，他陷入了沉默。隨后我就明白了，他不能說(shuō)也不敢說(shuō)?！眿饗鸹貞浀?。

在哭聲和眼淚流出之前，嬸嬸仍然在設(shè)法問(wèn)加夫里柳克的戰(zhàn)友她的兒子是怎么死的。盡管她每一次問(wèn)都會(huì)忍不住哭出聲來(lái)。

4月11日，嬸嬸再次接到了電話，這次是堂弟的另一位戰(zhàn)友偷偷打來(lái)的?！拔铱吹剿?，但只能看到他的手和臉。四塊混凝土地板落在他的身上，第五塊壓在一根肋骨上。沒(méi)有起重機(jī)，我們無(wú)法把他弄出來(lái)，我想冒險(xiǎn)去拿回加夫柳里克的遺體，但他們阻止了我?！眿饗饛?qiáng)忍著淚水將堂弟戰(zhàn)友的話向我復(fù)述了一遍?！八晕业膬鹤佑肋h(yuǎn)呆在那里了?！?/p>

她仍然無(wú)法接受兒子的死，常常在睡夢(mèng)中驚醒。鄰居詢問(wèn)尸體什么時(shí)候送來(lái)以及葬禮什么時(shí)候舉行，都會(huì)給她帶來(lái)額外的痛苦。

4月17日，終于接受事實(shí)的叔嬸一家同意了我舉辦加夫柳里克葬禮的請(qǐng)求。我告訴他們，他的遺體已經(jīng)無(wú)法取回，現(xiàn)在要做的是讓他在主的光輝中安詳?shù)厍巴靽?guó)。

4月18日，小教堂內(nèi)已經(jīng)人滿為患，但捧著鮮花行走的人流卻從未停止。

鐘聲刺耳。當(dāng)圣旗在棺材上方升起時(shí)，所有聚集的人都高唱哀歌。然后每個(gè)人都跪下，為我的堂弟，一位杰出青年的死去，悲哀默痛。

在這個(gè)烏克蘭剛剛?cè)氪翰痪玫娜兆永?，加夫里柳克·尼爾曼被我們永遠(yuǎn)地葬入了大地。他本該在這個(gè)春暖花開(kāi)的日子里縱情游蕩或高歌，但此刻他卻已然永眠。

嬸嬸曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，她真的很喜歡兒子的一位戰(zhàn)友平時(shí)彈吉他的樣子，夢(mèng)想著自己的兒子能跟著學(xué)會(huì)?，F(xiàn)在他的父母永遠(yuǎn)不會(huì)知道他們的兒子是否已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習(xí)吉他了。

加夫里柳克的死并不意味著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束。從此刻開(kāi)始，還會(huì)有更多人的兒子、丈夫、父親死在戰(zhàn)場(chǎng)上，無(wú)論是俄方還是烏方。

也許中國(guó)朋友們無(wú)法體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)喪親帶來(lái)的痛苦。沒(méi)關(guān)系，希望大家永遠(yuǎn)也不用品嘗這種噬魂的恐懼。

謹(jǐn)以我獻(xiàn)給堂弟的一首詩(shī)作為本文的結(jié)尾：

家里，蘋(píng)果樹(shù)開(kāi)花了，

我對(duì)著星星唱思鄉(xiāng)曲。

五月溫暖的雨季來(lái)臨，

人間仍有生氣。

“我不知道如何才能習(xí)慣沒(méi)有他的生活。只要我還能呼吸，我就會(huì)愛(ài)他，無(wú)論生死。”——來(lái)自在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去兒子的娜塔莉亞·沙姆里茨卡婭（嬸嬸）和薩沙·尼爾曼（叔叔）。

關(guān)鍵詞：