《中國(guó)房子》插圖

27年前的上海淡井廟

(相關(guān)資料圖)

“我用繪本蓋了一座《中國(guó)房子》。”設(shè)計(jì)師、繪本作家許鑒半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“我得承認(rèn)，我不喜歡搬磚，所以我沒(méi)有搬磚，我用繪本蓋了這座《中國(guó)房子》。小小的繪本看起來(lái)很輕，但是搬起來(lái)，其實(shí)比磚還要重?！?/p>

《中國(guó)房子》是一套關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)建筑的認(rèn)知啟蒙類繪本。它可能是市場(chǎng)上第一套用繪本的形式介紹中國(guó)傳統(tǒng)建筑的童書(shū)。

許鑒說(shuō)自己從小就是中國(guó)傳統(tǒng)建筑的發(fā)燒友，中學(xué)時(shí)就開(kāi)始拿著相機(jī)在上海“掃大街”，拍老房子，“就這樣一直‘掃’到現(xiàn)在，從城市掃到鄉(xiāng)村，從田埂掃到深山?！?/p>

他說(shuō)：“我看中國(guó)的房子，都是帶著感情的，沒(méi)有感情的話我就寫(xiě)不好它們，畫(huà)不好它們。它們都是有生命的，它們也承載著我的生命?！?/p>

柱礎(chǔ)——對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑的熱愛(ài)

很多人會(huì)認(rèn)為許鑒的職業(yè)和建筑有關(guān)，或者和童書(shū)有關(guān)，但其實(shí)，許鑒日常是一個(gè)品牌設(shè)計(jì)師。按他自己的話說(shuō)，就是“很會(huì)做PPT，很會(huì)做Logo，經(jīng)常996，時(shí)不時(shí)還要為客戶走走穴。估計(jì)大家現(xiàn)在可能會(huì)認(rèn)為，我是一個(gè)不務(wù)正業(yè)的設(shè)計(jì)師——我確實(shí)是在設(shè)計(jì)工作的時(shí)候摸魚(yú)，摸著摸著，魚(yú)沒(méi)有摸到，摸到了繪本這塊磚，然后‘蓋’起了《中國(guó)房子》?！?/p>

一個(gè)設(shè)計(jì)師為什么要做繪本，而且還是跟中國(guó)傳統(tǒng)建筑有關(guān)的呢？

“首先，我是一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)建筑的發(fā)燒友，從小就莫名地非常喜歡傳統(tǒng)建筑。中學(xué)的時(shí)候，我就開(kāi)始拿著相機(jī)在上?！畳叽蠼帧?，用一年時(shí)間拍攝了上海近百處傳統(tǒng)式樣的老房子?！?/p>

“先有淡井廟，后有上海城”，在許鑒的鏡頭中，收入過(guò)27年前即將被拆除的上海淡井廟；還有近30年前上海真如寺的元代大殿——江南地區(qū)碩果僅存的幾座宋元時(shí)期的木結(jié)構(gòu)建筑之一。

后來(lái)，許鑒又開(kāi)始在全國(guó)各地“掃大街”，從城市掃到鄉(xiāng)村，從田埂掃到深山。許鑒指著一張照片說(shuō)，“這是在非常深的深山里面，在福建的三明地區(qū)和德化地區(qū)交界的地方。那邊很多民居、很多祠堂還保存著這個(gè)模樣，有點(diǎn)唐宋的風(fēng)格；雖然是明清時(shí)代的建筑，但制式和審美都還像冰箱一樣保鮮著一千多年前的姿態(tài)，非常珍貴?！?/p>

許鑒就這樣走啊、走啊，他說(shuō)自己“一直走到現(xiàn)在、掃到現(xiàn)在，基本上走遍了中國(guó)最重要的早期建筑的遺存”。

讓許鑒印象深刻的，還是在1999年，當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)上大學(xué)的他和表弟兩個(gè)人去到山西五臺(tái)山，在佛光寺唐代東大殿門(mén)前留影?！爸由戏降亩饭胺浅７浅４螅任覀兺ǔ？吹降慕ㄖ亩饭岸即?，它的高度基本上超過(guò)了柱身的一半。所以站在屋檐底下往上看，整個(gè)建筑會(huì)帶來(lái)一種強(qiáng)烈的壓迫感，建筑本身也因此顯得特別雄壯、宏偉，特別有力。你的眼前就像站著一個(gè)很偉岸的唐朝人在和你對(duì)話?！边@讓許鑒真切地感受到，通過(guò)建筑你可以接收到很多那個(gè)時(shí)代的信息，也可以感受到那個(gè)時(shí)代的氣概，那個(gè)時(shí)代的精神。

許鑒說(shuō)：“如果把我寫(xiě)《中國(guó)房子》這件事情比喻成蓋房子，現(xiàn)在這座房子就有了柱礎(chǔ)，這個(gè)柱礎(chǔ)就是我個(gè)人對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)建筑的熱愛(ài)?！?/p>

柱子和梁枋——一個(gè)視覺(jué)傳達(dá)設(shè)計(jì)師的經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)備

許鑒認(rèn)為，與其說(shuō)自己是一個(gè)品牌設(shè)計(jì)師，更確切地講應(yīng)該是“視覺(jué)傳達(dá)設(shè)計(jì)師”。20年前他為了申請(qǐng)去德國(guó)留學(xué)而創(chuàng)作的作品集，名字就叫《我是一個(gè)設(shè)計(jì)師》。在這個(gè)作品中，文字只起到了輔助的作用，傳達(dá)信息的主體是圖像?！斑@就是視覺(jué)傳達(dá)，用視覺(jué)語(yǔ)言講話，力求高效準(zhǔn)確地傳達(dá)出創(chuàng)作者想要傳達(dá)的信息。我理解的設(shè)計(jì)師，他肯定需要經(jīng)常睜大眼睛去觀察，需要不停地練習(xí)，要獨(dú)自一個(gè)人遐想和思考、很喜歡做實(shí)驗(yàn)、充滿想象力，他有一個(gè)動(dòng)作就是不停地起草、起草、起草，打著草稿。當(dāng)然，累的時(shí)候喝杯茶或者咖啡，設(shè)計(jì)師也是懂得放松消遣的……為了表達(dá)這些，我的視覺(jué)語(yǔ)言需要非常精煉、概括，也常常會(huì)用到比喻、聯(lián)想?！?/p>

因?yàn)槟X子里總想著各種各樣的比喻和聯(lián)想，平時(shí)許鑒在家里講話，尤其是跟女兒講故事的時(shí)候，也經(jīng)常會(huì)用到比喻。時(shí)間長(zhǎng)了，小家伙也跟著學(xué)?！坝幸淮挝议_(kāi)車(chē)，開(kāi)著開(kāi)著，突然聞到了一股臭臭的味道。坐在后排的女兒就跟我說(shuō)：‘爸爸，不好意思哦，剛才我排了個(gè)尾氣?！宜查g就很愉快地接受了她的‘尾氣’?！痹S鑒說(shuō)起來(lái)還是笑得開(kāi)心。

在德國(guó)奧芬巴赫設(shè)計(jì)學(xué)院，許鑒的畢業(yè)設(shè)計(jì)是一本書(shū)，是寫(xiě)給自己的留德回憶錄，名字叫《500張80克A4紙》。書(shū)的外觀看起來(lái)有點(diǎn)像一刀沒(méi)有拆封的A4打印紙。“A4紙是我在德國(guó)打草稿用得最多的紙，因?yàn)樗阋恕Ｋ运梢韵笳魑以诘聡?guó)的學(xué)習(xí)和工作。這套書(shū)我利用了法國(guó)哲學(xué)家德里達(dá)的解構(gòu)主義，把我們熟悉的書(shū)籍——從裝幀、結(jié)構(gòu)、編排，到書(shū)的裝訂方式、翻頁(yè)的方式、儲(chǔ)存的方式，包括材料和書(shū)的生產(chǎn)流程——全部都解構(gòu)了。所以它看起來(lái)怪怪的，不像是一本尋常的書(shū)。為什么這么做呢？我是希望以此來(lái)表達(dá)我的十年留德生活就是一場(chǎng)很大的解構(gòu)。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)決定要回國(guó)發(fā)展，對(duì)我來(lái)說(shuō)一場(chǎng)新的解構(gòu)又在等待著我?！?/p>

許鑒說(shuō)，這件作品融入了概念，融入了策劃?！暗聡?guó)的教育非常注重概念和策劃，因?yàn)楦拍詈筒邉澘梢酝卣乖O(shè)計(jì)的邊界，讓設(shè)計(jì)融入更多的領(lǐng)域，解決更多的問(wèn)題。今天它融入到我的這本回憶錄當(dāng)中，明天也可以融入其他的媒介中去。這也是我回國(guó)后想要繼續(xù)嘗試的?！?/p>

“現(xiàn)在我的這座‘房子’長(zhǎng)起來(lái)了，有了柱子，有了梁枋。它的柱子和梁枋就是我作為一個(gè)視覺(jué)傳達(dá)設(shè)計(jì)師的經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)備?！?/p>

門(mén)和窗——和女兒讀繪本帶來(lái)的啟發(fā)

回到國(guó)內(nèi)，許鑒成立了自己的設(shè)計(jì)工作室，做的大多是品牌類的視覺(jué)傳達(dá)設(shè)計(jì)，“好像不完全是我想要的東西，所以我經(jīng)常摸魚(yú)?！痹S鑒坦言。

回國(guó)至今，他一直在大學(xué)里面做客座教授，教視覺(jué)傳達(dá)設(shè)計(jì)?！拔液芟矚g課堂，也很喜歡和學(xué)生們?cè)谝黄?。一些品牌設(shè)計(jì)、商業(yè)設(shè)計(jì)實(shí)現(xiàn)不了的想法，可以借助課堂來(lái)實(shí)現(xiàn)。”

許鑒說(shuō)自己其實(shí)始終在等待某種契機(jī)，能夠把自己的積累更大程度地轉(zhuǎn)化出來(lái)?！肮ぷ骼鄣臅r(shí)候我會(huì)看書(shū)。當(dāng)時(shí)讀幼兒園的女兒閱讀量變得越來(lái)越大，我就給她買(mǎi)了很多童書(shū)和繪本，時(shí)不時(shí)我也會(huì)跟著她一起看。”許鑒先看了杜萊的《點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)》，接著看了法蘭克·艾許的《月亮，生日快樂(lè)》，又看了五味太郎的《小牛的春天》……“這一看我就停不下來(lái)了。我發(fā)現(xiàn)我在看的不就是視覺(jué)傳達(dá)設(shè)計(jì)嗎？小小的繪本主要靠畫(huà)面?zhèn)鬟_(dá)信息，文字非常少、非常精簡(jiǎn)，篇幅也很小，這樣做是為了便于孩子的閱讀和理解。要做成這么精簡(jiǎn)的形式，背后肯定有設(shè)計(jì)思維的加持。好繪本的內(nèi)容和形式通常也會(huì)結(jié)合概念和策劃。這和我做設(shè)計(jì)是一樣的。這不就是將設(shè)計(jì)邊界的拓展融入到繪本當(dāng)中，為孩子的認(rèn)知和啟蒙服務(wù)嗎？”

在許鑒眼中，《點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)》讓孩子們感知形狀和變化，《月亮，生日快樂(lè)》讓孩子們感受到愛(ài)和友誼，《小牛的春天》讓孩子們理解了四季和生命。于是，一個(gè)念頭出現(xiàn)了——是不是可以通過(guò)繪本的形式，讓自己的女兒、讓更多的中國(guó)的孩子走近我們的傳統(tǒng)建筑呢？

“當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上還沒(méi)有這樣一套書(shū)，所以我就想，干脆我來(lái)做一套吧！或許這也是我在等待的那個(gè)契機(jī)，是我在等待去做的那件事情?，F(xiàn)在這座房子有了門(mén)和窗，這個(gè)門(mén)和窗就是我女兒的繪本帶給我的啟發(fā)?！?/p>

摸魚(yú)——像個(gè)孩子一樣畫(huà)

從2016年年底開(kāi)始，許鑒的“摸魚(yú)現(xiàn)場(chǎng)”基本就是在家中的小陽(yáng)臺(tái)上的一個(gè)角落，一桌一椅，一臺(tái)電腦。“大多數(shù)時(shí)間我會(huì)在工作之余，大半夜還窩在陽(yáng)臺(tái)上‘摸魚(yú)’，有點(diǎn)像現(xiàn)在做直播的大半夜在泥塘里面摸魚(yú)?！痹S鑒笑說(shuō)。

“中國(guó)房子”這個(gè)概念很大，從哪里入手呢？許鑒決定從中國(guó)房子的主要構(gòu)件寫(xiě)起——屋頂、窗欞、鴟吻、斗拱、瓦當(dāng)、柱礎(chǔ)。

怎么寫(xiě)才能夠讓孩子們一下子就明白這些建筑術(shù)語(yǔ)意味著什么呢？許鑒在書(shū)里把屋頂比喻成房子的帽子，把鴟吻比喻成游在天上的魚(yú)，把窗欞比喻成光影魔術(shù)師，把斗拱比喻成搭在柱子上的積木，把瓦當(dāng)比喻成屋檐河上的精靈，把柱礎(chǔ)比喻成房子的鞋子……

除了建筑本身，還能寫(xiě)些什么？做一套建筑教科書(shū)并不是許鑒的初衷。許鑒還希望通過(guò)這套書(shū)告訴孩子們我們的建筑所承載的中國(guó)文化和精神，以及我們的歷史、我們的神話、我們的生活、我們的信仰、我們的價(jià)值觀，比如人與人的關(guān)系，人與社會(huì)的關(guān)系，人與大自然的關(guān)系……這套書(shū)一共寫(xiě)了11本，除了現(xiàn)在出版的這6本以外，許鑒還寫(xiě)了中國(guó)房子的門(mén)、布局、彩畫(huà)、留白和木頭。

“木頭這一本我希望之后能出來(lái)。我們的房子為什么大多用木頭建造？既然木頭造的房子不防火、不防蛀、不防潮、不易保存，為什么還要用木頭造房子？很多人不理解。不是我們的祖先不會(huì)像西方人一樣用石頭造房子。用木頭造房子，背后蘊(yùn)含著我們中國(guó)人更高遠(yuǎn)的哲思、更高遠(yuǎn)的智慧，比如對(duì)于萬(wàn)事萬(wàn)物循環(huán)往復(fù)的理解認(rèn)識(shí)，比如道法自然、天人合一的觀念。我覺(jué)得這些都是應(yīng)該讓每個(gè)孩子從小就認(rèn)識(shí)和明白的，這樣一代代中國(guó)人才能夠真正理解和愛(ài)護(hù)我們的木頭房子?！痹S鑒說(shuō)。

知道了怎么寫(xiě)，接著就是怎么畫(huà)的問(wèn)題。許鑒想要“像一個(gè)孩子一樣畫(huà)”，畫(huà)出故事，也畫(huà)出童心。許鑒特別喜歡日本繪本作家荒井良二的作品?！八漠?huà)常常給我一種醍醐灌頂般的喜悅。每次看他的畫(huà)，我都會(huì)很放松、非常開(kāi)心。我時(shí)常也在設(shè)想他畫(huà)畫(huà)的時(shí)候是一種什么樣的狀態(tài)，我覺(jué)得那是一種和自己在戰(zhàn)斗的狀態(tài)——放下習(xí)氣，忘掉自己，完全專注在畫(huà)里，像一個(gè)小孩一樣，非常專注天真地畫(huà)畫(huà)?！?/p>

這個(gè)過(guò)程其實(shí)很難，但是一旦進(jìn)入到這個(gè)狀態(tài)，許鑒就會(huì)很享受：“把自己浸淫在畫(huà)面里；雖然是在畫(huà)畫(huà)，但是不去想自己在畫(huà)畫(huà)這件事情。小孩子畫(huà)畫(huà)，他不會(huì)想太多我要怎么畫(huà)、我要畫(huà)得多好。他只是把自己的感情通過(guò)畫(huà)筆表達(dá)出來(lái)，很快樂(lè)地畫(huà)。我想只有這樣，才能夠讓筆隨著心動(dòng)。”許鑒說(shuō)自己在進(jìn)入到這種狀態(tài)以后，時(shí)常會(huì)隨著筆下角色的情感變化，情不自禁地眉飛色舞起來(lái)?！拔矣X(jué)得這個(gè)時(shí)刻自己特別天真，特別快樂(lè)。其實(shí)畫(huà)畫(huà)是一件挺費(fèi)勁的事情，是個(gè)體力活，但是一旦進(jìn)入到這種狀態(tài)，畫(huà)畫(huà)就是特別治愈、解壓的事了?！?/p>

兩個(gè)鴟吻——玩和想象力

知道了怎么寫(xiě)、怎么畫(huà)，接著就是出版的問(wèn)題。2018年年底，《中國(guó)房子》進(jìn)入到出版和編輯流程?！爱?dāng)時(shí)確實(shí)沒(méi)想到，這個(gè)流程一走就是三年，其間遇到了很多問(wèn)題，也受到了疫情的影響。整個(gè)過(guò)程此處可以省略三千字，但整個(gè)過(guò)程其實(shí)也就是一個(gè)字——磨。不停地磨?！睂?duì)于許鑒來(lái)說(shuō)，出版和編輯是完全陌生的領(lǐng)域。從創(chuàng)作到出版總共花了五年，時(shí)間是非常長(zhǎng)的。“這五年時(shí)間我堅(jiān)持下來(lái)了。真是一個(gè)煎熬的過(guò)程。很多朋友說(shuō)，你做的這件事情性價(jià)比很低，因?yàn)楦冻龅膭趧?dòng)、付出的精力很多，但最后得到的物質(zhì)回報(bào)并不是特別高。我還是堅(jiān)持下來(lái)了，為什么呢？其中一個(gè)非常重要的原因，就是我越來(lái)越意識(shí)到繪本這塊‘磚’確實(shí)非常重。小小的繪本它承載的意義很重，對(duì)我心靈的加持也非常重?！痹S鑒說(shuō)。

“已知乾坤大，猶憐草木青”，許鑒覺(jué)得可能是自己到了中年，很多事情慢慢理解了，理解了“吾輩用功，不求日增，但求日減”?！皽p，減哪里？減在腦子里，減頭腦里面裝的所謂的經(jīng)驗(yàn)、所謂的知識(shí)?！?/p>

他也更加深刻地理解了“萬(wàn)物皆備于我，返身而誠(chéng)，樂(lè)莫大焉”?！胺担档侥睦锬?？返到自己的心，返到內(nèi)心，返到童心。我覺(jué)得只有這樣，才能夠重拾力量，再一次出發(fā)?！?/p>

日本作家柳田邦男說(shuō)：“正是大人才應(yīng)該讀繪本?！痹S鑒非常認(rèn)同?！澳撤N程度上，我始終是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，其實(shí)自己內(nèi)心還住著一個(gè)更小的孩子?，F(xiàn)在，我們的房子有了斗拱和瓦當(dāng)。斗拱就是繪本本身對(duì)我的意義和加持，包括創(chuàng)作過(guò)程對(duì)我的磨煉。瓦當(dāng)就是親朋好友的添磚加瓦?！?/p>

訪盡叢林叩盡關(guān)，2021年12月底，《中國(guó)房子》總算結(jié)構(gòu)封頂了，交房了，出版了。

出版至今，許鑒收到了很多小朋友和大朋友的認(rèn)可。在去年整個(gè)書(shū)市不景氣的大環(huán)境下，《中國(guó)房子》也再版了。這些都讓許鑒挺高興的。但是最讓他開(kāi)心和欣慰的還是孩子們的反應(yīng)。

一個(gè)三年級(jí)小朋友讀了《中國(guó)房子窗欞》后寫(xiě)道：“手機(jī)也像一扇窗戶，連接著我們和世界。但是它不如真正的窗戶那么好。真正的窗戶是個(gè)魔術(shù)師，它擁有無(wú)形的力量，它能讓我們感受到陽(yáng)光、雨水、風(fēng)，還有大自然的各種味道。所以我們會(huì)感覺(jué)到真正的快活?！?/p>

對(duì)于許鑒來(lái)說(shuō)，這才是支撐自己繼續(xù)繪本創(chuàng)作的最大的動(dòng)力?！艾F(xiàn)在，我的這座房子有了屋頂，屋頂在這里就是責(zé)任和希望。為了孩子。最后，還缺最最上面的兩個(gè)鴟吻。這兩個(gè)鴟吻又意味著什么呢？意味著玩，意味著想象力。我們的祖先很好玩，很會(huì)玩，很有想象力，在我們的屋頂上放了這么兩個(gè)小可愛(ài)。我也一直在玩。這一路走過(guò)來(lái)，從某種角度來(lái)講我就是在玩。我也想一直玩下去，想保有自己的想象力，一直像孩子一樣玩下去。所以大家一起玩吧！我相信只有這樣，我們才能夠真正快樂(lè)、真正開(kāi)心、真正與眾不同，才會(huì)有真正的創(chuàng)造?！?/p>

供圖/許鑒

關(guān)鍵詞：