文｜禾刀

《巡禮之年：野姜花》《巡禮之年：井旁邊大門前面》《巡禮之年：橫式風(fēng)景》這三部集子是周志文多年寫作的小品文匯編而成，透過這些樸實(shí)的文字，我們似乎看到了眷村老兵晚年命運(yùn)的悲愴，感受到底層社會(huì)撲面而來的濃烈煙火氣息，聆聽到布拉格的余音繞梁，還有大自然那四處彌漫的芬芳。

【資料圖】

《巡禮之年：野姜花》

《巡禮之年：井旁邊大門前面》

《巡禮之年：橫式風(fēng)景》

周志文 著

上海社會(huì)科學(xué)院出版社

身處激蕩的時(shí)代，眷村老兵命運(yùn)如同大海中的一葉孤舟。周志文朋友的父親是一位老兵，“在生病的時(shí)候，曾一度想住進(jìn)一所東部的榮民之家”。但當(dāng)朋友去那里看了后發(fā)現(xiàn)，“幾個(gè)父親早年的‘戰(zhàn)友’已經(jīng)變得瘋言瘋語(yǔ)的”。而在參加完朋友父親的葬禮后，周志文“刻意地經(jīng)過榮總前面”，發(fā)現(xiàn)那周圍“顯得格外空曠”“滿樹的繁花都凋零殆盡了”。高峰時(shí)，臺(tái)灣曾有眷村近900座，當(dāng)年被歷史裹挾趟過海峽的老兵，只能任由歲月處置他們的風(fēng)燭殘年。他們遠(yuǎn)離了故土，一同剪掉了人生歸屬的根系。

周志文擅長(zhǎng)觀察，更善于琢磨。常人眼里的理發(fā)師，在他眼里變成“將無數(shù)黑發(fā)剪成白發(fā)”，似乎他們最能見證人生的真諦；而偶爾停電，失去電視聲音的街道變得漆黑和少有的寧?kù)o，這讓他陡生感慨，沒有了冷氣，人們終于不得不打開窗戶，大口吮吸自然的空氣；一位資優(yōu)生的自殺，確實(shí)帶給無數(shù)人以惋惜，但又十分短暫；人尚且如此，更何況巷子里一條狗的死去。隨著其他事物的沖淡，人們逐漸“減輕了它(狗)令人‘震悼’的程度了”。而“沒有狗吠的巷子，似乎縮短了深度”。讀到這里，讓人不禁想起陶淵明的那句“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”。

生活不只有沉重，許多時(shí)候還有些荒誕。有些貴重的東西看似擁有，又似乎不曾擁有。周志文寫到一位友人有兩只昂貴的手表，擔(dān)心因此招惹飛來橫禍，不敢戴在手上，而是放在抽屜里。因此他的“煩惱在于他不敢戴它，但卻每天必須記得把它們從抽屜里拿出來，各搖它十幾二十分鐘，如果有事忘了，表就停了”。

生活許多時(shí)候沒有答案，但仔細(xì)揣摩卻又妙趣橫生，獨(dú)處時(shí)不覺隱然作笑。就像他筆下的那位畫家，其作品被市場(chǎng)炒熱后，于是“近十年來，在不斷重復(fù)他‘賣相’好的畫，有人說那是舊作，但確實(shí)不是”。周志文寫的是周邊人，映射的卻是社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

這部集子寫的都是周志文的經(jīng)歷，所見與所聞。由于曾長(zhǎng)期在國(guó)外工作的緣故，他有機(jī)會(huì)觀察這些地方的風(fēng)土人情，還有他所鐘情的音樂藝術(shù)。沒有親身經(jīng)歷，是很難領(lǐng)悟藝術(shù)的“純粹”二字。周志文這里寫了一次有趣的經(jīng)歷。

那是一次在布拉格看歌劇，一個(gè)極小的劇場(chǎng)，門票也不貴，晚上還要演三個(gè)節(jié)目，演出人員和工作人員也不少。在一般人看來，這樣的演出有些得不償失。然而，事實(shí)讓人驚掉下巴，“在這劇場(chǎng)擔(dān)任角色的往往是極有名的聲樂家或演員，而擔(dān)任伴奏的，也都是頗有名氣的音樂家”“他們寧愿為自己的生命而演出，為自以為崇高的藝術(shù)而演出，由于沒有衡量金錢報(bào)酬的因素，使得他們的生命及藝術(shù)，呈現(xiàn)出更為透明、更為純粹的意義”?！凹兇狻笔撬麄冄莩龅囊饬x，也是因?yàn)檫@樣的“純粹”，引起了周志文的躬身自省，自己“曾因?yàn)楦宄赀^低而發(fā)牢騷”。

客居布拉格期間，周志文除了頻頻接觸音樂藝術(shù)，同時(shí)他也會(huì)仔細(xì)觀察這座歷盡滄桑的城市?！霸诓祭?，所有具有歷史價(jià)值的東西都是堅(jiān)硬的、固定的、靜止的，房屋、雕像、橋梁，沒有不是穩(wěn)定如磐石，因?yàn)閳?jiān)固，所以永恒。”永恒是因?yàn)槿藗兊穆市耘c坦然，藝術(shù)只是這里的一種生活習(xí)慣。

但這座城市也有被人選擇性遺忘的地方，比如被歐洲人標(biāo)簽化的吉卜賽人，“直到今天，世人把同情全給了猶太人，在受難者的名單里，連一個(gè)吉卜賽人都找不到”。從新聞中也可以看到，吉卜賽人在那些自詡自由開放的歐洲國(guó)家，仍舊不受待見。

帶著思想生活，生活就會(huì)充滿思想的靈性。讀周志文的小品文，就像品嘗一杯飄出淡淡清香的春茶，讓人放下一身的疲憊，拋卻許多迷茫與煩惱。

關(guān)鍵詞：