出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

(資料圖片)

口罩這幾年，全球好多行業(yè)都挨了一記帽拳，萎得一塌糊涂，到現(xiàn)在好多還沒(méi)支棱起來(lái)呢。

經(jīng)濟(jì)衰，掙錢難，全球人民在面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)代大背景下，在花錢上殊途同歸，不是攥著錢看戲，就是拍著腦門兒去賭。

對(duì)于后者來(lái)說(shuō)，繼彩票和刮刮樂(lè)后，人們又有了憑運(yùn)氣賺錢的新玩意——球星卡。

在一片嗚呼哀哉、凄凄慘慘的大環(huán)境里，卡牌市場(chǎng)形勢(shì)不是小好，是大好。

從宏觀角度來(lái)看，調(diào)研機(jī)構(gòu)verifiedmarketresearch在今年8月發(fā)布的一份報(bào)告顯示，2022年全球球星卡市場(chǎng)規(guī)模為126.211億美元，同比去年增長(zhǎng)61%，并將在2030年狂飆突進(jìn)至230.9464億美元。

英國(guó)金融公司Raisin UK也認(rèn)為，卡牌已經(jīng)成了當(dāng)下極具潛力的投資收藏品，它們的投資價(jià)值與回報(bào)勝于古董車和威士忌。

具體到個(gè)案上，一張張球星卡的創(chuàng)紀(jì)錄拍賣，也體現(xiàn)了這個(gè)行業(yè)的力量：

從拍出725萬(wàn)美元的1909年代的T206 Honus Wagner球星卡 、到價(jià)值1260萬(wàn)美元的洋基傳奇球星米奇曼托SGC9.5分（幾乎完美品相）的1952年球星卡，天價(jià)數(shù)字吸引著世人關(guān)注的同時(shí)，也引起中國(guó)人的好奇心：

原來(lái)這種破紙片子還真能賺錢？！

米奇·曼托

Honus Wagner

球星卡的最初形態(tài)，是跟小浣熊干脆面水滸卡一樣的東西，幫助促銷。

隨著時(shí)間推移，贈(zèng)品激發(fā)了人們的收藏欲，出現(xiàn)了很多類似“買干脆面，不吃只為卡”的現(xiàn)象，于是洞悉到這點(diǎn)的商人就成立了專門制作卡牌的公司，開(kāi)始生產(chǎn)卡牌收藏品。

歷經(jīng)多年發(fā)展，專門供人收藏的卡牌門類已經(jīng)無(wú)所不包：

比如，有內(nèi)含從華盛頓到拿破侖等各路名人毛發(fā)DNA的歷史主題系列卡牌。

也有美國(guó)大選系列的卡牌，當(dāng)年特朗普當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)之后，他的簽字卡直接從1000塊飛升到6000塊。

影視卡也是收藏卡牌的選題富礦。

甭管是《權(quán)力的游戲》這種史詩(shī)巨作，還是《辛普森一家》這種超長(zhǎng)動(dòng)畫片，卡牌廠商都為他們推出了專門的產(chǎn)品，而且頗受歡迎，二級(jí)市場(chǎng)價(jià)格也不錯(cuò)，一張龍媽簽字卡能賣到9000元人民幣左右。

收藏卡牌作為外國(guó)文化產(chǎn)品宣發(fā)的主要打法，這兩年也被國(guó)內(nèi)團(tuán)隊(duì)大量學(xué)習(xí)，比如管虎的《八佰》《我和我的家鄉(xiāng)》都推出了專門的電影收藏卡。

有意思的是，去年電影頻道也推出了自己的卡牌收藏，名叫傳媒榮譽(yù)液（一聽(tīng)就是有贊助商）。雖說(shuō)名土，但運(yùn)氣好，剛一推出就趕上了《狂飆》熱映，里面的張頌文簽名卡大受歡迎。

除了有正路子的卡牌，也有野路子的玩具。

比如在日本，就比較流行老師卡，因?yàn)檫^(guò)于淫穢，國(guó)內(nèi)不讓賣，但在日本卡牌店一上貨就脫銷，也算是比較特殊的類別。

收藏卡牌就像是哆啦A夢(mèng)的多維口袋，啥都有，上面說(shuō)的也是一些比較常見(jiàn)的種類，難以窮盡。

但在眾多種類之中，受眾面最廣的還得是像足球、籃球這樣的體育類卡牌。

與上面提到的這些相比，體育類卡牌的價(jià)值普遍更高，投資屬性更強(qiáng)。但與之相對(duì)的，就是產(chǎn)品級(jí)別森嚴(yán)，超市里放的一包一包的，相對(duì)便宜系列卡牌，很難開(kāi)出在二級(jí)市場(chǎng)值錢的卡牌；而那些有幾率出現(xiàn)天價(jià)好卡的高端系列的普通玩家又買不起。

差距有多大呢？

拿你在國(guó)外超市隨處可見(jiàn)，一包幾塊錢人民幣的Topps matchattax來(lái)說(shuō)，官方給出的數(shù)據(jù)是平均1500元一張球星簽字卡。 而像現(xiàn)在比較受市場(chǎng)關(guān)注的Topps 盜夢(mèng)空間，一盒7張卡，保一張帶遍（全球限量之意）簽字，要差不多3000元一盒。 更夸張的是Panini出品的大真金系列，2022年世界杯出的足球大真金，目前在市場(chǎng)上17萬(wàn)左右，里面最高限量10張，張張超過(guò)千元，要是開(kāi)到了梅西，最次也是4.5萬(wàn)左右。

大真金的盒子都能賣大百

所以，為了讓更多人體驗(yàn)到更富投資價(jià)值的球星卡，從而擴(kuò)大銷售面，大賣特賣，從業(yè)者們想到了一個(gè)絕招：

上組。

何為上組？

按博彩的話來(lái)說(shuō)，上組就是波膽；按商業(yè)話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是眾籌，講究以小博大。

上面說(shuō)到了這卡盒貴，有的富哥們肯定說(shuō)，買不起16萬(wàn)一盒的，我玩3000塊的直接端盒自己拆也沒(méi)毛病啊，開(kāi)出啥不都是我的。

此言非也！

“開(kāi)盒大概率是沒(méi)啥好東西，到最后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你就是在給卡商送錢，因?yàn)殚_(kāi)盒肯定回不了本。”老卡友@莽山烙鐵頭說(shuō)。

除了貴，更重要的是球星卡講究配置，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是像梅西、姆巴佩、C羅這種值錢人物的簽名卡（A簽）以及同等級(jí)珍貴的特卡（大比例）一箱也就那么1、2張，如果隨便端上一盒過(guò)手癮，大概率是虧掉底褲，開(kāi)出來(lái)的卡很有可能沒(méi)有市場(chǎng)價(jià)值。

因此，跟大家一起眾籌上組拆原箱，博那些稀有配置，就成了卡友們性價(jià)比最高的選擇。

科技改變生活，直播賦能拆卡。

眾籌的玩法，并不是這幾年的新發(fā)明，過(guò)去，在互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)那么發(fā)達(dá)的時(shí)候，江湖上總有某卡商收了卡友錢，開(kāi)出頂級(jí)好卡，然后在錄像中用鬼手操作“貍貓換太子”的傳說(shuō)。但直播的發(fā)達(dá)，讓消費(fèi)者對(duì)于其眾籌可信性大大增大，國(guó)內(nèi)越來(lái)越多的人通過(guò)H平臺(tái)、F平臺(tái)加入游戲。

當(dāng)然，現(xiàn)在也有藝高人膽大的混蛋，敢在直播時(shí)鬼手換卡

時(shí)代改變模式，也改變玩法。

過(guò)去，眾籌流行買隊(duì)，即這單開(kāi)卡，出的這隊(duì)的球員都是你的。

但隨著這兩年市場(chǎng)的火爆，卡價(jià)的飛漲，單單買隊(duì)還是太貴（以topps梅林原箱為例，1700元曼聯(lián)包隊(duì)），眾籌速度緩慢，影響銷售，于是卡商把眾籌名單拆了又拆，從按球員、到按卡種，眾籌名單從最初的十幾、二十幾個(gè)漲到了幾千組。

以目前頗受卡友喜愛(ài)的Panini 英超小真金“隨機(jī)球員、隨機(jī)卡種”的玩法為例，卡商將眾籌名單分割為了3000多份，每份7元左右，共24張卡，考慮到一些卡密（比如全球限量1張）已經(jīng)被人開(kāi)出，上組中卡概率堪比雙色球。

從博彩角度來(lái)說(shuō)，上組球星卡的魅力在于，它比傳統(tǒng)彩票更具即時(shí)性——主播大多勤勉，滿了就開(kāi)播，每一局對(duì)于參與者來(lái)說(shuō)都是新的希望。而它跟刮刮樂(lè)相比，快感也更顯綿長(zhǎng)，主播的搓卡讓一飛沖天的節(jié)目效果拉滿，吊足人的賭性。

于是乎，當(dāng)球星卡火遍中國(guó)之后，越來(lái)越多的投機(jī)者拿它當(dāng)起了即時(shí)彩票。

中國(guó)球星卡市場(chǎng)正在經(jīng)歷快速發(fā)展，和印度一起被視為繼美國(guó)之后最大市場(chǎng)。

在爆炸發(fā)展后，全球卡牌行業(yè)盯準(zhǔn)了中國(guó)。球星卡評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)PSA在去年入駐上海、萬(wàn)智牌和寶可夢(mèng)卡牌加速布局中國(guó)市場(chǎng)、EBAY開(kāi)始通過(guò)建構(gòu)平臺(tái)幫助中國(guó)卡牌市場(chǎng)和國(guó)際卡牌市場(chǎng)接軌。

在網(wǎng)絡(luò)上，抖音上的球星卡代拆肉眼可見(jiàn)的越來(lái)越多；而在行業(yè)中，為了加快行業(yè)交易效率，越來(lái)越多的代拍機(jī)構(gòu)開(kāi)始為賣卡人提供預(yù)結(jié)算服務(wù)，比率多為30%。

財(cái)富神話，讓越來(lái)越多的人關(guān)注球星卡，但與其說(shuō)是收藏興趣，不如說(shuō)是想要博一把。

在2022年世界杯后，小皮在朋友的推薦下，接觸到了球星卡，看著直播間里那些價(jià)值千元、萬(wàn)元、數(shù)十萬(wàn)元的中獎(jiǎng)留言，他也選擇加入其中。

“我當(dāng)時(shí)對(duì)球員了解不多，但看著值錢，我也想試試手氣。當(dāng)時(shí)我中的第一張大千元的卡，是大真金的莫德里奇，當(dāng)時(shí)投入了5000，賣了7750元，當(dāng)時(shí)特高興，覺(jué)得這是發(fā)財(cái)之路，結(jié)果一頓上，現(xiàn)在是虧了幾萬(wàn)元的狀態(tài)?！毙∑ふf(shuō)。

這種投機(jī)心理，更體現(xiàn)在卡友對(duì)待棒球和橄欖球卡牌的態(tài)度上。

對(duì)于全球最大的體育卡牌市場(chǎng)美國(guó)來(lái)說(shuō)，人們對(duì)于足球的關(guān)注度，遠(yuǎn)不及對(duì)棒球和橄欖球的關(guān)注度。后兩種運(yùn)動(dòng)和籃球，幾乎占據(jù)了球星卡拍賣紀(jì)錄的前十把交椅，市場(chǎng)熱度很高，二級(jí)市場(chǎng)總能賣出高價(jià)。

球星卡拍賣紀(jì)錄

雖然中國(guó)玩家對(duì)這兩種運(yùn)動(dòng)知之甚少，但高額的回報(bào)總能用發(fā)財(cái)夢(mèng)想吸引著人們上組。

“大部分新玩家其實(shí)還是抱著撈一把的心態(tài)玩卡，但這其實(shí)跟賭博沒(méi)有任何區(qū)別，不可能賺錢的?！北本┤锿偷囊晃豢ㄅ频觊L(zhǎng)說(shuō)，“有時(shí)候有人上組不中卡，還玩不起要求退錢，說(shuō)不退就告我們開(kāi)賭場(chǎng)?！?/p>

火爆的市場(chǎng)除了引得投機(jī)者入局，也讓市場(chǎng)變得混亂，多家知名卡社的組裝箱（開(kāi)出的卡牌重新封裝）事件考問(wèn)消費(fèi)者信心，而舉報(bào)也考問(wèn)著市場(chǎng)的韌性。

這兩年由于越來(lái)越多的新玩家懷揣著發(fā)財(cái)夢(mèng)想，下著重注進(jìn)入上組世界，但由于接受不了空門而舉報(bào)卡社的情況越來(lái)越多。

為了避免翻車，很多平臺(tái)的卡社重新設(shè)定了商品介紹語(yǔ)，稱購(gòu)買隨機(jī)球星卡贈(zèng)抽獎(jiǎng)機(jī)會(huì)。

“上車組隊(duì)是公平的，但空門就是屬于不等價(jià)交換，涉嫌違法了就，所以我們只能這么說(shuō)?！?/p>

在原教旨球星卡玩家看來(lái)，球星卡收藏的魅力在于通過(guò)高買低賣印證自己的眼力，現(xiàn)在的瘋狂上組實(shí)在是有點(diǎn)急功近利。

雖然他們說(shuō)的話有點(diǎn)兒一廂情愿，毫無(wú)力度，但卡圈稱為屠夫的傳奇投資人奧恩西亞卻和他們的看法有些殊途同歸，他早就分享過(guò)自己靠球星卡賺大錢的奧義：

“很多商業(yè)精英總是在球星卡投資上做多元化，看中這個(gè)新秀，又看中那個(gè)，結(jié)果幾年下來(lái)，盈負(fù)一算收支平衡，太沒(méi)勁。我不一樣，我就對(duì)我看準(zhǔn)了的1、2個(gè)新秀下死手，全力投資?！?“更重要的是，玩卡賺錢，不能迷信運(yùn)氣，還是得有耐心和自信，不要輕易出手?！?/blockquote>

可哪個(gè)賺錢秘籍又不是如此呢？

關(guān)鍵詞：