近幾年，人們越來越能達(dá)成一個共識，那就是努力工作不一定能換來相應(yīng)的回報(bào)，更遑論實(shí)現(xiàn)階級躍升。時(shí)代的不確定性在增加，找到工作后迎來的往往不是穩(wěn)定，而是新的動蕩，我們隨時(shí)可能失去現(xiàn)有的生活。

如何看待個人的命運(yùn)和大的時(shí)代變遷、社會轉(zhuǎn)型之間的關(guān)系？為了討論這個主題，或許需要讀讀喬治·帕克的作品《下沉年代》。

(資料圖)

講述 | 嚴(yán)飛

來源 | 看理想App 《階層固化與流動》

01.

下沉年代：小人物中的大背景

如果埃里蓬的《回歸故里》告訴我們一個人的出生決定了階層的命運(yùn)，《下沉年代》這本書則帶著我們看到一個宏觀的社會轉(zhuǎn)型、時(shí)代變遷，對于個體的階層起伏、沉淪帶來了怎樣的沖擊。在這部作品中，帕克從幾個小人物的故事出發(fā)，為我們呈現(xiàn)了美國三十多年的滄桑巨變?？梢哉f，這是一本關(guān)于時(shí)代轉(zhuǎn)折及世界劇變的當(dāng)下啟示錄。

我們先來簡單地了解一下作者。喬治·帕克是美國調(diào)查記者，常年為《紐約客》和《大西洋》撰寫深度調(diào)查報(bào)道，同時(shí)還撰寫了很多關(guān)于美國歷史和社會的非虛構(gòu)作品。在他的作品中，自始至終貫穿著知識分子的批判立場和對國家、社會的憂思。

回到《下沉年代》，這本書采用的是以幾個主要人物為中心的群像式細(xì)致深描，閱讀這部作品，就好像看了一部不同人物命運(yùn)的群像電影。帕克在書中以時(shí)代為線索跟蹤了來自不同階層，有著不同人生經(jīng)歷的幾個主要人物：來自美國南方破落煙草種植家族的創(chuàng)業(yè)者迪恩·普萊斯；在銹帶長大的黑人癮君子之女塔米·托馬斯；心懷理想主義、秉持著自由意志的硅谷奮斗典型PayPal創(chuàng)始人彼得·蒂爾；在華盛頓充當(dāng)說客參與政治活動的中產(chǎn)階級縮影杰夫·康諾頓。

喬治·帕克厲害的地方在于，只用四個人物，透過他們周邊的社會環(huán)境，就可以讓你感覺到這四個人不只是四個個體，更是美國社會的一部分， 他借此揭開了四種階層背后的劇痛，寫出一代人的憤怒與悲哀，一個時(shí)代的問題。

比如說，貧富差距加劇，富者更富，而窮人更窮；美國夢價(jià)值觀的消亡，和底層難以向上流動的現(xiàn)狀；美國的制造業(yè)衰落和工人階級的失落；兩黨分裂的政治亂象和說客產(chǎn)業(yè)的泛濫；美國金融的畸形發(fā)展和硅谷經(jīng)濟(jì)的局限等等。

與此同時(shí)，帶著調(diào)查記者敏銳的洞察力，喬治·帕克從這幾個人的經(jīng)歷出發(fā)，輻射至對整個美國社會生態(tài)的觀察，也寫到了過去三十年深刻地影響美國社會或風(fēng)潮的人，如沃爾瑪?shù)膭?chuàng)始人山姆·沃爾頓，美國歷史上首位任職美國國務(wù)卿的非裔美國人科林·鮑威爾，美國財(cái)政部長羅伯特·魯賓等等，這些所謂的“大人物”和他們的經(jīng)歷，也都和那些深刻影響著每一個美國人的歷史事件與潮流相關(guān)聯(lián)。

最有趣的是，這些人物不是松散地、片段式地被鋪陳與羅列在書中，而是像一張緊緊纏繞、互相作用的網(wǎng)。看似不相關(guān)的、有著不同命運(yùn)的人物之間的命運(yùn)形成巧妙的交錯。

迪恩是“美國夢”的忠誠追隨者，他出身于煙農(nóng)家庭，隨后幸運(yùn)地接受了高等教育，期待按照一切課本、宣傳畫、影視劇所講述的那樣，離開原生家庭，實(shí)現(xiàn)向上流動。

可是，這樣一個簡單、樸實(shí)的心愿達(dá)成了嗎？實(shí)際上，他陷入了一個謊言：一直以來他都被告知，上大學(xué)，接受好的教育，在一家《財(cái)富》500強(qiáng)公司找一份工作，就能過上幸福快樂的生活。而他做到了這一切，卻依然苦不堪言。于是，他決心從頭開始，走自己的路。他要創(chuàng)造自己的事業(yè)。

《白日夢想家》

迪恩在書中的故事很精彩，他在不斷沉浮之中演繹了自己的人生故事。然而，我們必須承認(rèn)，這個年輕人起初設(shè)想的那種順利通過教育或者勤奮工作實(shí)現(xiàn)階層流動的設(shè)想，是一種海市蜃樓。

在講迪恩的故事的同時(shí)，喬治·帕克也介紹了讓迪恩遭遇困境的沃爾瑪連鎖店。在他的筆下，我們看到，在美國零售業(yè)席卷而來的更新?lián)Q代浪潮中，以沃爾瑪為代表的大型連鎖店逐漸掏空了美國的工業(yè)基礎(chǔ)，讓美國無數(shù)的小工廠破產(chǎn)，很多人因此失業(yè)，連市鎮(zhèn)的小生意都活不下去。

那么沃爾瑪商店為什么能夠取得這樣的巨大優(yōu)勢呢？作者在書中將沃爾瑪?shù)膭?chuàng)始人山姆·沃爾頓生動地形容為一只總是想贏的猛禽，而普通的美國人就是他的“獵物”。在書中有這樣的一段描寫：“山姆在他那架小型兩座飛機(jī)上尋找開店地點(diǎn)，他在城鎮(zhèn)上空低空飛行，偵查道路和建筑模式，尋找合適的空地”。

山姆利用他從經(jīng)商以來一直反復(fù)使用的“低價(jià)買入、低價(jià)賣出、高交易量、快速回籠資金”的哲學(xué)，為消費(fèi)者們提供低價(jià)商品?！庇纱丝梢?，山姆的經(jīng)營模式非?？粗爻杀镜牡土?。

這不僅僅是山姆與沃爾瑪?shù)墓适?，也是一部整個美國零售業(yè)的興衰史，蘊(yùn)含了與之而來的巨大的社會極化問題和其他社會問題。要知道，沃爾頓的6位財(cái)產(chǎn)繼承人所擁有的財(cái)富將相當(dāng)于美國底層百分之三十人口的財(cái)富總和，而在沃爾瑪上班的工人的報(bào)酬卻低得驚人、兼職工作也沒有福利：

“多年以來，美國變得越來越像沃爾瑪。它變得廉價(jià)了。價(jià)格更便宜工資也更低。工廠中的工會工作崗位減少，作為商店售貨員的兼職工作增加。曾讓山姆先生看到機(jī)會的小城鎮(zhèn)變得越來越貧窮，這意味著那里的消費(fèi)者越來越依賴于日常低價(jià)，因此他們所有東西都在沃爾瑪購買，可能也不得不在那里工作。……像梅西百貨這樣的前中產(chǎn)階級經(jīng)濟(jì)堡壘逐漸消失，美國開始再一次變得像山姆先生長大的鄉(xiāng)下一樣?！?/p>

從沃爾瑪消亡小零售業(yè)的案例中，我們不僅可以看到新舊行業(yè)迭代造成的失業(yè)和貧困，更可以看到這種現(xiàn)象帶來的階層分化后果。大家也可以對比一下，就好比我們之前的社區(qū)團(tuán)購，資本喧囂而入到社區(qū)，“一分錢買一盒雞蛋，九分錢買一棵白菜”，這樣的燒錢方式去搶占市場份額，結(jié)果就導(dǎo)致原本社區(qū)里的小攤主、小商販慢慢地從日常生活網(wǎng)絡(luò)中消失了。

《白日夢想家》

如果說沃爾瑪?shù)牧闶蹣I(yè)發(fā)展史是一部時(shí)代更迭的故事，那么書中塔米的故事，就更能體現(xiàn)，時(shí)代的齒輪是怎么作用在每一個渺小的個人身上的。這是一個美國夢破碎的故事。

塔米是一位非洲裔的美國工人，出生在盛產(chǎn)鋼鐵的俄亥俄州楊斯敦，在她成長的年代里，這一地區(qū)有大量的產(chǎn)業(yè)工業(yè)，是一片陽光地帶（sunbelt），大家都爭先進(jìn)入包括通用汽車公司在內(nèi)的大型企業(yè)，并以之為驕傲，覺得自此一生就可以得到穩(wěn)定的保障，過上中產(chǎn)的簡單而又幸福的小日子。

塔米真的進(jìn)入了工廠，開始按部就班地按照美國夢的節(jié)奏去規(guī)劃自己的長遠(yuǎn)未來，比如工作滿多少年就可以享有每小時(shí)25美金的薪資，并且會被保證享有足額且充沛的退休金，但也正是在這個時(shí)候，楊斯敦這座工業(yè)城市開始隨著產(chǎn)業(yè)的全球化轉(zhuǎn)移而急速衰落，公司大規(guī)模裁員，失業(yè)潮瓦解了城市的秩序，而那些留下工作的，工作條件則大不如前，薪水也被大幅壓縮，之前承諾的福利也被削減或者干脆取消。

本來是一片生機(jī)盎然的陽光地帶，轉(zhuǎn)眼間就變成了銹帶（rustbelt），也就是工業(yè)衰退的地區(qū)。從陽光地帶到銹帶，單從名字上，sunbelt到rustbelt，就能看到這種強(qiáng)烈的落差對比。

在時(shí)代浪潮之下，塔米的命運(yùn)也毫不例外地成為了浪潮里的一粒水珠。有一天，塔米在上班的時(shí)候被告知她所在的工廠要裁員一萬五千人，只留下三四百人。這時(shí)候HR給了塔米一個艱難的選擇：要么買斷剩下所有工齡，一次性拿走14萬美金，要么選擇留下來工作，但是需要從原來25美金的時(shí)薪降為13美金，工作量還增加一倍，并且之前承諾的退休金也不一定可以保證。

《星際穿越》

在這一刻，整個工廠都在哭泣，就連衰弱的工會也不再有能力幫助工人。 塔米感受到信仰在崩潰——本來我對未來保持著虔誠的信仰，只要勤奮工作就可以獲得尊嚴(yán)、自由和社會地位，突然有一天就要被工廠掃地出門，自己所堅(jiān)守的美國夢，又到何處去尋找？

塔米最后選擇了一次性領(lǐng)取14萬美金的退休金，交完稅只剩下8萬多，她花了8千供自己去公立大學(xué)攻讀了一個社會學(xué)博士，隨后又給了親戚4萬8千美金去投資房地產(chǎn)。結(jié)果碰到了2008年的金融危機(jī)，房地產(chǎn)泡沫破裂，親戚跑路，塔米的養(yǎng)老金算是血本無歸了。

當(dāng)傳統(tǒng)的生活方式、秩序與制度解體之后，個體看似從傳統(tǒng)的單位制里跳脫了出來，自由了，但是這種時(shí)代沖擊下的自由真的是人們期待的嗎？

02.

美國夢的解體

讓我們從迪恩和塔米的故事里來理解一下美國夢是什么，美國夢的解體和破碎又意味著什么。

所謂美國夢，簡單來說就是我以前什么都沒有，但是通過自己的努力，可以改變自己的階層劃分，開始過上有車有房、周末全家一起去看電影，去購物商場吃飯、買衣服的穩(wěn)定生活。

可是，這樣的憧憬和喬治·帕克筆下的“下沉年代”形成鮮明的對比。而 一旦這樣通過努力工作獲得穩(wěn)定生活的承諾被打破，就是美國夢解體的開始。

“下沉年代”的英文書名為“The Unwinding: An Inner History of the New America”，里面的Unwinding這個詞非常有意思，它的英文原意是“解綁”的意思。也就是說，有些東西被解開、散掉了。

書中如此描述美國社會“解體”的狀態(tài)：“ 自由如此之多，而你只能依靠自己。在方圓數(shù)英里內(nèi)荒無人煙的地方，一個嶄新的社區(qū)可以在一夜之間冒出來，然后以同樣快的速度消失不見。一座老城市可能失去工業(yè)基礎(chǔ)，流失三分之二的人口，它的所有支柱——教堂、政府、商業(yè)、慈善團(tuán)體——都如同公寓樓在強(qiáng)風(fēng)中垮塌，卻幾乎沒有發(fā)出聲響?！边@樣絕望的情形，也讓我們具象地體會到了美國社會中的一小部分如何坍塌、瓦解。

《楚門的世界》

除了物理意義上城市的解體之外，讀完整本書，可以發(fā)現(xiàn)書名里的Unwinding還有另外一層意思。書里幾個主要角色，他們或他們的祖輩都曾相信，生為一個美國人，他們跟這個國家好像有一份不言自明的、從未行諸于文字的隱形契約：如果我好好工作，當(dāng)一個善良而正直的美國公民，我將有機(jī)會找到體面的安身之所和生存之道，這就是美國夢的一個版本。

但這份隱形契約在《下沉年代》中被解開或松掉，有的人飛黃騰達(dá)，有的人不斷下墜。

當(dāng)社會契約解綁后，人和社會解綁的狀態(tài)加速前進(jìn)，階層之間的差距也就進(jìn)一步拉大——有下沉，就一定有人浮上去，階層的極化現(xiàn)象，或者說社會不平等現(xiàn)象越來越嚴(yán)重，1%的人占有99%的資源，而剩下99%的人卻只占有1%的資源。

精英學(xué)生畢業(yè)后可以去麥肯錫、BCG這些華爾街的頂級投行，頂級投行也愿意去精英學(xué)校招人。然而，那些出生微寒家庭的人們，又該如何改變自己的命運(yùn)？

用喬治·帕克在書中的原話說，就是“ 在解體的過程中，贏家將贏得更多，像充滿氣的飛艇飄上云端，輸家則經(jīng)歷了漫長的墜落才跌至谷底，有的甚至永遠(yuǎn)不會觸地。”對于許多出身于較低階層的人們來說，逆風(fēng)翻盤只是美好的幻想，不斷下墜才是生活的常態(tài)。

在全美最自由、最創(chuàng)新的財(cái)富聚集地，依舊有著一些底層過著一種漂泊不定的窮困生活，有些類似于科幻小說《北京折疊》里講述的故事：在同一座城市中，存在著巨大的階層分化，就導(dǎo)致了在同一個空間之中個體過著完全不一樣的生活， 底層是不可見、不能發(fā)聲的。

關(guān)于美國夢“解體”這一現(xiàn)象，我還想向大家推薦《故土的陌生人：美國保守派的憤怒與哀痛》這部作品。這本書可以和《下沉年代》所講的故事形成一個系統(tǒng)。不論是調(diào)查記者還是學(xué)者，我們會看到他們不斷檢討社會出了什么問題，始終有一種在尖銳的批評中“唱衰美國”的意味，而這種“唱衰”實(shí)際上卻蘊(yùn)含著一種深刻的反省。

?

正如它的主標(biāo)題所說，《故土的陌生人》是對于美國當(dāng)下極化政治現(xiàn)象越來越明顯的保守派人士的一次深入調(diào)查，挖掘了當(dāng)下美國社會中保守派人士內(nèi)心的深層故事，對我們深入了解今日美國社會尤其有幫助。

這一本書的作者是伯克利大學(xué)的女性社會學(xué)家霍克希爾德，她在1990年代對情感社會學(xué)的發(fā)展貢獻(xiàn)很大，提出了“情感勞動”的分析框架，到今天也是我們非常關(guān)注的話題。她還寫過《第二輪班：職業(yè)父母與家庭變革》，講的是職業(yè)女性在工作和家庭中的兩難困境。

她筆下的美國保守派，都是一些處在社會中下層的工人、農(nóng)民、基督徒等，這些人痛恨政府干預(yù)，反感福利制度，對環(huán)保等議題也嗤之以鼻。有趣的是，他們中很多人的居住環(huán)境污染更為嚴(yán)重，但他們卻要求政府減少對污染企業(yè)的監(jiān)管，不支持能夠改善他們居住環(huán)境的政府行為。

所以霍克希爾德就從環(huán)保問題入手，想通過深度訪談等方法去回答這樣一個看起來有些悖論的問題：為什么社會中看起來需要幫助，而且一直在接受幫助的人，尤其是社會底層，會反感這個幫助他們的環(huán)保政策呢？

對于保守派來說，這其實(shí)是一種很直觀的對美國夢破碎的體驗(yàn)。起初，這些保守派們像是排在長長隊(duì)伍中間，等待美國夢的實(shí)現(xiàn)。他們就像韋伯在《新教倫理與資本主義精神》里面寫的那樣，有著清教徒一樣的勤勉工作和勤儉節(jié)約的道德感，并且堅(jiān)信自己能夠?qū)崿F(xiàn)這個夢想。

然而，他們卻發(fā)現(xiàn)，太多的少數(shù)群體開始在這個長隊(duì)里超過自己， 他們雖然身處自己的國家，卻無法被這個體系接納，無法實(shí)現(xiàn)夢想，成為了精神上的“陌生人”。于是他們心里涌起了一種不理智的、想去顛覆這個體系的情感，在這種情感之下，大多數(shù)保守派最終成為了特朗普及其特朗普主義的堅(jiān)定支持者。在這本書里，你可以看到很多普通人是怎么樣去看待政治、看待社會的，這有時(shí)候就只是一種很樸素的情感。

03.

面對正在解體的社會，人們能做什么？

在《下沉年代》和《故土的陌生人》的記錄中，我們看到了一個正在“解體”的社會。那么，社會應(yīng)該如何重建社會秩序呢？身處其間的每一個人又應(yīng)當(dāng)如何自處呢？我并沒有辦法給出明確的答案，但在我看來，至少有三個方面是我們可以努力嘗試去做到的。

第一是保持一種重疊的共識，即一個社會可以聽見不同的聲音，有不同的秩序觀，有不同的價(jià)值觀。如果一種聲音壓制另外一種聲音，一種社會秩序觀取代所有的秩序觀，這樣就會進(jìn)入到單一文化的思維慣性中，導(dǎo)致社會失去活力。所以重疊的共識是非常重要的基石。大家有不同聲音沒關(guān)系，在多元的社會中，大家可以通過彼此辯論、交流，在討論基礎(chǔ)上變成重疊的共識。

第二是心靈的慣習(xí)，“心靈的慣習(xí)”來自于托克維爾在《論美國的民主》一書中對于民情的闡釋，在托克維爾看來，構(gòu)成民主一個重要的因素，是地方的自治以及人們對于公共事務(wù)的自主參與。一個地區(qū)的居民們可以一起工作、一起分享共同的興趣愛好、一起完成他們共同的想法，主動參與到讓我們這個地方變得更好的公共事務(wù)中。這樣一種心靈深處共有的價(jià)值理念，是判斷一個地方是否還有自發(fā)的共建精神的重要源泉。

第三則是公共的美德，也就是人們能彼此尊重、有道德感。如果一個社會正在經(jīng)歷著社會解體的大風(fēng)大浪，那么就更加需要通過這三點(diǎn)來保持社會的凝聚力，激發(fā)起更多的社會參與力量，讓每一個人都可以回到共同體之中，重建公共的道德秩序和一個包容性的社會圖景。

這三方面的努力，或許可以歸結(jié)為對身邊和附近的再認(rèn)識，并且不只是圍觀，而是親身參與力所能及的生活實(shí)踐。

《白日夢想家》

最后，讓我們把塔米和迪恩的故事講完，令人感到鼓舞的是，他們的故事，在最后都展現(xiàn)出了這種拾起美國夢的碎片繼續(xù)前行的堅(jiān)持。

在本書的結(jié)尾處，2012年的迪恩在經(jīng)歷了離婚、辭職、創(chuàng)業(yè)、破產(chǎn)之后，也丟失自己在在家族農(nóng)場里最后的份額，生活跌入谷底。但是他依舊夢想著建造一座大房子，讓里面住滿孤兒，而自己所丟失的那片家族農(nóng)場的土地也終會回到他手上，書里寫：“他會在這棟巨大的房子里收養(yǎng)被遺棄的孩子。這棟房子將坐落在一個農(nóng)場，一個真正運(yùn)作的農(nóng)場，這樣他就可以把過去的技能和道德準(zhǔn)則教給那些被其他人拋棄的孩子?！?/p>

遭遇一系列挫折的塔米也沒有灰心喪氣，她主動參與到當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的共建自治運(yùn)動中，和志同道合的伙伴們一起把所有已經(jīng)坍塌的舊建筑標(biāo)記出來，不斷鼓舞社區(qū)居民重新找回原來的榮光。

這樣一個結(jié)尾，實(shí)際上為我們提供了當(dāng)面對時(shí)代洪流的席卷，個體的一種可能的行動策略，就像《飄》的結(jié)局，“明天又是新的一天了”，我們每個人都可以在生活中，通過點(diǎn)點(diǎn)滴滴的行動，去找尋和重建屬于自己的榮光。

無論是美國還是中國，傳統(tǒng)工業(yè)地區(qū)的失落，連鎖企業(yè)對個體經(jīng)濟(jì)的沖擊，民眾普遍趨向保守的意識形態(tài)，這些都是相似的。而當(dāng)我們正在面臨著一些結(jié)構(gòu)性的困境，在社會的巨大的潮流面前感覺自己很無力的時(shí)候，我們也可以試著從身邊和附近出發(fā)，去試著保衛(wèi)自己的生活。

長按海報(bào)掃描二維碼，或點(diǎn)擊「閱讀原文」

進(jìn)一步了解階級固化與流動

音頻編輯：ruicen、小蒲

微信內(nèi)容編輯：汁兒

監(jiān)制：貓爺

頭圖：《蜂蜜與四葉草》

轉(zhuǎn)載：請微信后臺回復(fù)“轉(zhuǎn)載”

商業(yè)合作或投稿：xingyj@vistopia.com.cn返回搜狐，查看更多

關(guān)鍵詞：