巴爾扎克的“幽靈”

——讀李亞《巴爾扎克的銀子》

(資料圖片)

文/馬兵

“……所有人都看到我舅舅和我舅媽不得不打開手機上的手電筒，就像捏著一只螢火蟲一樣，向更深更遠更加光怪陸離的庭院深處走去。”在定格下舅舅和舅媽微光中并排的身影后，《巴爾扎克的銀子》戛然而止了，讀者終于能從舅舅對巴爾扎克各種瑣事充滿自矜的講述中，從作為外甥的敘述者混不吝而又遍布細節(jié)的絮叨中緩口氣，不過一串疑問隨之而來，小說真的結(jié)束了嗎？進入庭院的舅舅和舅媽會邂逅什么，大牛在譙城七十二號擺下的宴席又將上演什么荒誕或精彩的戲碼？畢竟，在結(jié)尾之前，小說里任何伸出主干的枝蔓都被活色生香地描寫或調(diào)侃了一番：戶籍警馬茂謖對二夾弦的熱愛，舅媽唱《秦雪梅吊孝》時那“異常悲涼的穿透力”，文化館里令人啼笑皆非的講座，對太平天國如數(shù)家珍的牛羊肉專柜的售貨員齊姜大嫂，暴發(fā)戶大舅方全，還有“我”那個在國外放浪不羈的表弟老九……在舅舅和舅媽結(jié)婚與離婚這一家庭事件的串聯(lián)之下，無數(shù)故事和嬉笑被吸附進來，大大加強了小說的密度，讓人覺得它似乎可以無限膨脹下去，構(gòu)成一部小城版的“人間喜劇”。而這“無節(jié)制的野心”也正是巴爾扎克曾展示出來的，李亞這篇頗見學(xué)識的小說不但頻頻借舅舅之口，建立文本與巴爾扎克作品和傳記資料的對應(yīng)性，還用泥沙俱下的蕪雜、持續(xù)茂長的情節(jié)、對人的生命活力與隱微人性的洞察來致敬巴爾扎克。

波德萊爾在1859年寫成的《論泰奧菲爾·戈蒂耶》（戈蒂耶也是小說里被舅舅反復(fù)掛在嘴邊的人物）中，談到巴爾扎克時，有一段著名的話：“我一直以為他最主要的優(yōu)點是：他是一位洞察者，一位充滿激情的洞察者。他的所有人物都具有那種激勵著他本人的生命活力，他的所有故事都深深地染上了夢幻的色彩。與真實世界的戲劇向我們展示的相比，他的《人間喜劇》中的所有演員，從處在高峰的貴族到居于底層的平民，在生活中都更頑強，在斗爭中都更積極和更狡猾，在苦難中都更耐心，在享樂中都更貪婪，在犧牲精神方面都更徹底。總之，在巴爾扎克的作品中，每個人，甚至看門人，都是一個天才。所有的靈魂都是充滿了意志的武器。這正是巴爾扎克本人。”用這段話觀照《巴爾扎克的銀子》，我們會發(fā)現(xiàn)無論舅舅、舅媽，還是齊姜、大牛、方全、老九，小說里出場的各色人等也都具有無比熱辣的生命活力和某一方面的頑強，他們以肉身深入世俗的泥淖，葷腥無忌，一舉一動皆有一種表演性，而也正因此，他們得以與被庸常磨蝕的眾人區(qū)分開來，不但自己活成廣闊生活舞臺的主角，“就像泥鰍一樣扭來扭去竄來竄去”，還帶來一種“夢幻的色彩”，散發(fā)著由怪異的性格力量和熱情的“意志”所激發(fā)的獨特氣質(zhì)，從而令讀者過目難忘。

以小說的主角舅舅方程先生而論，這個大學(xué)中文系的教授，癡迷于巴爾扎克，致力于寫成比《人間喜劇》還要浩繁的研究巴爾扎克的巨著。他凡事比附巴爾扎克，認(rèn)為巴爾扎克結(jié)婚花了十八年，自己的離婚拖拖拉拉七八年再正常不過；他津津樂道于巴爾扎克和其他法國作家的艷情秘史，自己在生活中也毫不收斂對各類女性的欲望；一方面他隨性無比，幾杯下肚就和外甥稱兄道弟；另一方面，在事關(guān)巴爾扎克的文學(xué)理解上，又絲毫不肯讓步，比如他堅持認(rèn)為《驢皮記》才是“巴爾扎克寫作風(fēng)格和文學(xué)品質(zhì)走向成熟的轉(zhuǎn)型之作”，“這本書的誕生直接將巴爾扎克推向了這個狂妄胖子早就大流涎水的大師行列”。舅舅與舅媽的相處也是如此，無論是每次看舅媽演戲必坐在最佳位置等謝幕后再持花獻佳人，還是夫妻沖突時讓舅媽抓撓得遍體鱗傷，抑或結(jié)尾處被舅媽翹著蘭花指、踏著蓮花步的身影打動而要同她重歸于好，舅舅在愛情和婚姻里的所作所為似乎也是為印證巴爾扎克那句名言——“熱情就是整個人類”！

從不按套路出牌的舅舅和與現(xiàn)實生活格格不入的巴爾扎克，在小說里結(jié)為一種彼此塑造的鏡像關(guān)系，而作者對巴爾扎克的作品以及關(guān)于他各種正史和野史的諳熟，讓小說的敘事者得以語俚而意切地“編制”他們“惡習(xí)和德行的清冊”“搜集情欲的主要事實”。換言之，《巴爾扎克的銀子》采用了一種激進也相當(dāng)有趣的互文性寫作策略，它不但吸收和轉(zhuǎn)化了巴爾扎克的諸多小說與傳記資料，諸如《幻滅》《貝姨》《驢皮記》等名篇，喬治·桑的《我畢生的故事》、安德烈·莫洛亞的《巴爾扎克傳》、戈蒂耶的《浪漫主義回憶》、福樓拜的《福樓拜文學(xué)書簡》，電影《巴爾扎克激情的一生》等，還讓舅舅以實踐的方式重演巴爾扎克現(xiàn)實人生和作品世界的分裂和紛亂，甚至在敘事中有意模糊兩者的身份，把舅舅的研究、寫作與巴爾扎克的悲催人生并置，比如小說有一節(jié)這樣寫道：“喬治·桑肥胖的身軀導(dǎo)致嗓門粗啞，震得我舅舅心驚肉跳，更不必說眼看著桑多用委婉的眼神央求喬治·桑道，好心肝兒快點閃了。我舅舅為了留住喬治·桑欣賞他剛寫的情節(jié)，不得不友好地對桑多說：小朋友，咱們還是先從夢幻般的騷味中醒過來吧，盡快回到現(xiàn)實生活中，來，我們首先談一談歐也妮·葛朗臺這個人物?！贝颂帲司艘詿o比的真誠“戲仿”巴爾扎克的人生，甚至將自己同巴爾扎克無縫置換，這把他言必稱巴爾扎克的癡態(tài)描寫得活靈活現(xiàn)，制造了令人捧腹也促人省思的藝術(shù)效果。

在有力地塑造人物形象之外，舅舅與巴爾扎克身份的互文，還賦予小說敘事內(nèi)在的開闊。小說中關(guān)于巴爾扎克的逸聞趣事，大多借舅舅之口道出，但有時則有意省略或延宕出處，以直接插入的方式制造“侵入式敘事”的效果，比如“一八五零年八月十八日是個星期天，深夜十一點三十分，巴爾扎克離開了既是他生活的那個世界也是他創(chuàng)造的這個世界。眾所周知，在韓斯卡夫人代筆寫給老伙計戈蒂耶的那封信的末尾，巴爾扎克寫下了人生在世的最后一行字：我既不能閱讀也不能寫作……”巴爾扎克的幽靈既是舅舅也是小說的核心所系，而這個幽靈性的存在具有強大的派生能力，從老到少，不斷娩出非常的人物，從情境到結(jié)構(gòu)，持續(xù)產(chǎn)生反諷的力量，各種引用、掌故、模仿、交叉、增殖、扭曲等互文性的操作，充分打開了小說的敘事邊界，讓舅舅和舅媽狗血又拉雜的離婚鬧劇成為巴爾扎克人生與作品巨大反差的一個今日注腳。不妨這樣說，小說真正的線索不是舅舅和舅媽反復(fù)的離合，而是舅舅不斷探尋巴爾扎克小說和人生的歷程，它甚至具有一種元小說的意味，巴爾扎克的幽靈部分不但呈現(xiàn)了作者寫作的觀念，也告訴讀者舅舅何以成為意志的強者和生活的病人，為讀者提供了解釋他一切乖張行徑的依據(jù)。也因此，筆者以為，在嬉笑與張狂之下，小說對于巴爾扎克和他的幽靈也即舅舅，還有內(nèi)在的哀矜和嚴(yán)肅的另一面。

讓我們回到小說的題目上來，“巴爾扎克的銀子”當(dāng)然照應(yīng)了巴爾扎克的金錢觀和他那些攫取財富的失敗投資，比如小說后半部分提到的，巴爾扎克想要在撒丁島挖掘銀礦卻被奸商別茲捷足先登的逸事。夢想發(fā)財?shù)陌蜖栐艘簧实梗瑪?shù)次破產(chǎn)，而窘迫于資財匱乏的噬心體驗，卻意外成為這個文學(xué)天才的晉身之階，錘煉出他那勇于搏斗生活的“最奇特、最有趣、最浪漫，也最富有詩意的”一面，成就了卷帙浩繁的風(fēng)俗史巨著。雖然在敘事者的轉(zhuǎn)述和自述中，不斷用“騷胖子”“魯莽的胖子”之類的話來指稱巴爾扎克，但一旦涉及巴爾扎克的文學(xué)世界，舅舅的那些話語就不再是戲謔之言，而是精細到別致的藝術(shù)判斷，比如“縱觀《人間喜劇》，我們可以看出巴爾扎克精通世間各種事物，甚至嫻熟法律條文和訴訟程序，而且他在作品中寫的判決書與賬單就像現(xiàn)實生活中專業(yè)人士寫的一樣毫無瑕疵；另一方面，巴爾扎克對各類人心洞若觀火，所以他能夠?qū)θ诵缘慕馄释鹑玮叶〗馀Ｃ鞑烨锖痢?，這幾乎是可以寫入文學(xué)史的話。而作為巴爾扎克幽靈的舅舅既繼承他強旺的生命意志、混亂的生活關(guān)系，也繼承了他開闊的文學(xué)品格和精神。換言之，“巴爾扎克的銀子”既是舅舅展示蓬勃情欲的“負(fù)面”資產(chǎn)，也是他力圖捍衛(wèi)的文學(xué)遺產(chǎn)。在別人看來只會夸夸其談的舅舅，卻身體力行地靠近偶像，全身心投入，他那些拒絕流俗規(guī)制的言行是頗讓人產(chǎn)生幾分敬意的。舅舅每一次對巴爾扎克的解說都積累著相當(dāng)?shù)臄⑹履芰浚粩嘧屪约何勖?，也不斷給自己正名。

最后想說說敘述者，對于李亞這樣極富經(jīng)驗的寫作者而言，選擇什么人、從什么視角來敘述、借什么由頭切入故事自然是他經(jīng)過了反復(fù)思量的。這個小說由聲稱自己“不學(xué)無術(shù)”的藥販子外甥來述說，卻忠實記錄下舅舅對巴爾扎克所有的肺腑之言和精彩發(fā)見，而且他還曾用華麗鋪排的比喻形容舅媽悲劇唱腔的穿透力“就像一把冰涼的利刃緩緩劃開皮膚后執(zhí)著而有力地直刺心臟，就像天河彼岸的七仙女淚流滿面悲切切呼喚擔(dān)著一雙兒女的牛郎董永，就像希臘神話里那個人首鳥身的塞壬在暗夜里孤寂的大海上歌唱低迷的歌曲，那種天籟般的聲音有著強烈的但凡活人都難以抵抗的類似極端嫵媚一樣的悲傷”，雖說他自謙這是來自舅舅的熏陶，卻足見這個“不學(xué)無術(shù)”的外甥是頗有幾把刷子的，而他那種汩汩俱來的敘述腔調(diào)和粗鄙的口吻，和巴爾扎克一起參與了對舅舅怪誕夸張的形象塑造。前不久辭世的翻譯家郭宏安 先生曾談到過，法國文學(xué)圈有一個關(guān)于巴爾扎克的“著名難題”，即巴爾扎克的文體，從他置身的時代一直到后世，不斷有人批評巴爾扎克“寫得不好”，指責(zé)他“文筆粗糙”“敘事拖拉”“描寫臃腫”“不尚剪裁”等，對此，郭宏安引用阿爾貝·貝甘的話——“巴爾扎克，其學(xué)習(xí)是匆忙的，不受古典的勻稱的影響……他不追求‘美的風(fēng)格’的和諧，也不受‘崇高’的篇章的誘惑，如果那樣的話，他肯定會跌進晦澀難懂和虛偽的高貴的泥坑。但是，他跟隨他的最好的靈感，屈從而不是制造語言的暗示，根據(jù)敘事的變化選擇他的表現(xiàn)”——指出，我們不能用美、均衡、適度和崇高等來評價巴爾扎克，而“繁復(fù)、蕪雜、沉重等正是巴爾扎克的風(fēng)格的力量所在”。我以為，小說蓄意采用粗鄙的腔調(diào)，還包括細節(jié)上的放縱，話語的狂歡，極盡調(diào)侃一切的姿態(tài)大約也與此相關(guān)，李亞把評論界指責(zé)巴爾扎克的那些缺點都拿來呈現(xiàn)為小說的風(fēng)格，似乎在咄咄逼人地說：快別矯情了，在人間喜劇的舞臺上，誰又能抽身事外呢！

（作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院）

關(guān)鍵詞：