現(xiàn)在的北京戶口很難辦，以前更難，而且是根本找不到出路的難。我三姨家就非常典型，1968年的老三屆，女一中（現(xiàn)在的161）畢業(yè)就去了山西。說(shuō)是當(dāng)時(shí)注銷(xiāo)戶口還是要花錢(qián)的，三分錢(qián)。但就是這三分錢(qián)，導(dǎo)致十八年之后她的戶口才遷回北京。

我三姨夫好像也是哪個(gè)名校畢業(yè)的，八中吧，反正是西城的，都是當(dāng)時(shí)的高材生。但就是這些高材生，以18歲的年紀(jì)就離開(kāi)父母，離開(kāi)北京。汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。

(資料圖片僅供參考)

幸運(yùn)的也是因?yàn)樗麄兊膶W(xué)習(xí)好，所以在山西的生活并不差。兩人都當(dāng)上了村里的老師，到1978年的時(shí)候，我姨夫已經(jīng)是縣里的小學(xué)校長(zhǎng)，三姨也在教育局，工作都不錯(cuò)。所以到恢復(fù)高考的時(shí)候他們沒(méi)參加，后悔了一輩子。

應(yīng)該是1980年前后，姨夫的父親退休，讓這長(zhǎng)子回北京接班，于是兩人在山西辦完婚禮后，姨夫就先回到北京了。酒仙橋，在當(dāng)時(shí)挺不錯(cuò)的國(guó)營(yíng)大廠，我后來(lái)還去紅霞看過(guò)電影呢，就是從市區(qū)騎過(guò)去遠(yuǎn)了點(diǎn)兒。

姨夫應(yīng)該是一回北京就去申請(qǐng)三姨的戶口了，但回復(fù)是：夫妻兩地分居十五年以上才有資格，否則廠子里也沒(méi)有名額。15年，那幾乎就是等退休了。所以說(shuō)當(dāng)年的辦戶口比今天難的多，哪怕就是到15年了也未必有空額，一切都是未知數(shù)。

然后他們就考慮“互調(diào)”，也叫“互換”，就是找到一對(duì)同樣是北京山西兩地分居的，條件還得差不多。然后其中一方互相換工作，戶口也就換過(guò)來(lái)了。

但這哪兒那么好找啊，幾乎就是大海撈針。反正我印象中我爸媽那幾年都跟特務(wù)似的，甭管逮著誰(shuí)都問(wèn)是否認(rèn)識(shí)兩地分居的？只要有差不多的就通知姨夫，他拎個(gè)點(diǎn)心匣子就去登門(mén)拜訪，有棗沒(méi)棗兒的先打三桿子再說(shuō)。

最遠(yuǎn)的一次是懷柔喇叭溝門(mén)，打聽(tīng)到有一家是兩地分居，然后我爸陪著就去了。200多公里啊，我到現(xiàn)在都不知道倆人怎么去的，反正是兩天才回來(lái)，還是白跑一趟。

那會(huì)兒這種想互換戶口的有的是，除了我三姨家還有小舅也是，我爸這邊還有老姑也在折騰，都是先回來(lái)了一個(gè)，另一個(gè)說(shuō)什么也沒(méi)門(mén)路。

著急戶口的同時(shí)還有房子呢，姨夫廠子應(yīng)該是要分房，如果是夫妻就能有資格。而單身的就只能是筒子樓住宿舍了，還是跟幾個(gè)光棍兒一塊兒住。反正那一陣子甭管哪家都是亂哄哄的，討論的永遠(yuǎn)是怎么調(diào)工作落戶口，求什么人送什么禮，還有各種新政策什么的。

我表妹就是政策的產(chǎn)品，本來(lái)說(shuō)是沒(méi)想要她，但打聽(tīng)到新政策是有孩子才好調(diào)回北京，于是才要了她。三姨懷孕的時(shí)候都得北京山西來(lái)回跑，挺著大肚子的難度可想而知吧。而且那個(gè)年代的民風(fēng)還特別淳樸，三姨被車(chē)匪路霸搶了兩回，最危險(xiǎn)的時(shí)候還被踹了肚子，差點(diǎn)兒掉了。

所以后來(lái)再來(lái)回跑就是姨夫陪著，那收入就全都花在路費(fèi)上了，還借了不少錢(qián)。那會(huì)兒換戶口也不是空口白牙的，都得給錢(qián)，否則人家憑什么拿北京的換山西的啊。具體行情也不是明碼標(biāo)價(jià)，都是看各方的情況來(lái)協(xié)商。

我三姨是在當(dāng)?shù)亟逃?，屬于清水衙門(mén)，而那會(huì)兒北京吃香的都是國(guó)營(yíng)大廠，所以得多給錢(qián)才有可能成功率高。可就算多給錢(qián)，教育局不是隨便換來(lái)個(gè)人就收的，至少也得有高中文憑，就這一項(xiàng)就難為他們了，幾乎是萬(wàn)里挑一，根本找不到。

簡(jiǎn)單說(shuō)吧，反正那幾年是真的很為難，光我看見(jiàn)我三姨大哭就得好幾次，都是從有希望到絕望的那種痛哭。諾大的北京城，就是沒(méi)有曾經(jīng)北京人的一個(gè)落戶資格。

尤其是生我表妹的那段時(shí)間，1984年，是既沒(méi)錢(qián)也沒(méi)糧票，急得姨夫都去賣(mài)血了。當(dāng)時(shí)我爸也不是從哪兒弄回來(lái)的白薯，當(dāng)糧食分給各家親戚換回糧票，讓他們一家三口熬過(guò)了那幾個(gè)月。

到現(xiàn)在我都沒(méi)想明白這白薯，真的是好東西，特別占地方，好像沒(méi)怎么吃就飽了。但也好像是不扛時(shí)候，還特別通便。所以那會(huì)兒的感覺(jué)是不能隨便上廁所，要不然餓的太快，出了茅房就看什么都像燒餅。

一切的問(wèn)題應(yīng)該是1985年前后解決的，新政策明確規(guī)定讓解決知青的兩地分居問(wèn)題。我爸在單位先看到的文件，楞是抄下來(lái)讓我給姨夫送去的。那會(huì)兒他們?cè)谪S臺(tái)南三環(huán)租的房，農(nóng)民房一個(gè)月五塊錢(qián)，我和表哥在村子里打聽(tīng)了好久才找到。

我三姨看到手抄報(bào)的瞬間都傻了，然后就瘋了，立刻騎車(chē)找我姨夫去了。我和表哥看著床上的小表妹也懵了，這怎么哄??？

有了文件好像也挺難辦的，反正又折騰了好久才落回的戶口，包括表妹的，費(fèi)了大勁了。按三姨的說(shuō)法是拿到戶口本的時(shí)候特平靜，既沒(méi)有興奮感也不想慶祝，只是覺(jué)得那些年太累太累了。而拿到戶口只是回北京的門(mén)檻，之后的就是找工作和找房子，一步一個(gè)坎兒。

當(dāng)時(shí)我特別不理解他們的這些折騰，因?yàn)槲胰ミ^(guò)山西，他們的房子很好，工作也好，那何必回北京受罪??？我媽當(dāng)時(shí)長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)：北京是家啊……

關(guān)鍵詞：