許昌，一座毗鄰鄭州，人口僅有400萬出頭的“四線城市”。

(資料圖片僅供參考)

如果你第一次到許昌，在打車時(shí)問出租車司機(jī)許昌的景點(diǎn)有什么，得到的答案基本是出奇的統(tǒng)一：三國(guó)遺址和胖東來。可以說，它們分別代表了許昌的古老與現(xiàn)代。

許昌曹丞相府。

攝影/焦瀟翔

1800年前，從許昌走出的潁川名士揮麈談玄，引領(lǐng)著魏晉風(fēng)流。時(shí)至北宋，制瓷匠人學(xué)會(huì)了運(yùn)用泥土與金屬來凝固轉(zhuǎn)瞬即逝的雨過天藍(lán)，嘗試著馴服空氣與火焰去記錄紅幻萬象的胭脂云霞，帶給我們舉世無匹的鈞瓷寶藏。

如晚霞般絢爛多彩的鈞窯瓷器。

攝影/動(dòng)脈影

隨著胖東來這座超市在互聯(lián)網(wǎng)上的“大火”，這標(biāo)志著許昌并沒有“坐吃山空”地在歷史中沉寂。在時(shí)尚屆常用的假發(fā)，世界上每十頂之中就有六頂產(chǎn)自許昌。還有近年來新興的人造鉆石行業(yè)，更是在品質(zhì)與天然鉆石媲美的基礎(chǔ)上，將價(jià)格降低了超過九成，使得鉆石這項(xiàng)曾經(jīng)的頂級(jí)奢侈品，如今足以“飛入尋常百姓家”。

許昌，這座河南的寶藏小城，從古至今都引領(lǐng)著世界的風(fēng)潮。

許昌，很“中”

眾所周知，河南地處中原腹地、天地之中。而許昌呢，又恰好處在河南省的中心位置。這中原之“中”的地理區(qū)位，注定了許昌相當(dāng)之“中”。清朝初年著名地理學(xué)家顧祖禹《讀史方輿紀(jì)要》中，就將許昌的地理特點(diǎn)概括為：自天下而言河南為適中之地，自河南而言許州又適中之地也。

許昌鶴鳴湖。

攝影/石耀臣

許昌的“中”，不僅體現(xiàn)在地理區(qū)位上，更在于其優(yōu)越的氣候環(huán)境。雖然地處水資源較為匱乏的中原地區(qū)，但許昌境內(nèi)有潁河、石梁河、清潩河等河流經(jīng)過，甚至還形成了西湖與秋湖兩大湖泊。

許昌水系圖。

制圖/九陽(yáng)

憑借著密布的水網(wǎng)，許昌城中遍植荷花，這為許昌掙得了“蓮城”的美譽(yù)。北宋著名詩(shī)人北宋梅堯臣就曾寫下一首《登許昌城望西湖》：岸痕添宿雨，草色際平田，夏木陰猶薄，朱荷出未圓。

而橫穿許昌的河流，更為這座城市帶來了水運(yùn)的巨大便利。這里“西控汝洛，東引淮泗，舟車輻集，轉(zhuǎn)輸易通”，發(fā)源于豫西山地的汝水與秦嶺深處的洛水，蜿蜒勾勒出富饒的中原地帶，尤其是洛陽(yáng)盆地，早在先秦時(shí)期便是中原文化的重要組成部分。

橫穿許昌的潁河。

圖/圖蟲·創(chuàng)意，攝影/呂超峰

縱觀許昌地形，除了西北部有著少量低山丘陵之外，一望無際的平原是轄區(qū)內(nèi)地貌的主流，這種“原野寬平”的地形地貌也決定了許昌在陸地交通的重要地位。如今的許昌，不僅有著京廣高鐵、鄭合高鐵和鄭渝高鐵三條高鐵線組成“川”字形的鐵路網(wǎng)，還是南北水調(diào)中線工程、西氣東輸工程等國(guó)家大型基礎(chǔ)設(shè)施的通行之處。

許昌市交通區(qū)位示意圖。

制圖/劉耘碩

距離許昌市區(qū)約50公里的鄭州新鄭國(guó)際機(jī)場(chǎng)，更是將異地機(jī)場(chǎng)建在了許昌東站旁。從這里就能夠完成從值機(jī)到托運(yùn)的一系列操作流程，之后再乘大巴抵達(dá)機(jī)場(chǎng)登機(jī)。在這座“不起眼”的四線小城，就能享受到許多大城市都尚未開通的“空鐵聯(lián)運(yùn)”便捷服務(wù)。

五都四鄉(xiāng)的“寶藏小城”，

身上有多少歷史的標(biāo)簽？

熟悉三國(guó)演義的朋友，想必對(duì)“許昌”這個(gè)地名絕不會(huì)感到陌生。《三國(guó)演義》120回的故事中，有52回涉及許昌；全國(guó)有300多處三國(guó)文化遺址，許昌有80多處，是名副其實(shí)的中國(guó)三國(guó)文化之鄉(xiāng)。

許昌春秋樓，傳說關(guān)羽曾在此地夜讀《春秋》。

攝影/焦瀟翔

建安元年（公元196年），一代梟雄曹操接受謀士荀彧的建議，“挾天子以令諸侯”，將漢獻(xiàn)帝迎于許縣。在此后的25年間，許昌成為了中國(guó)北方當(dāng)之無愧的政治、經(jīng)濟(jì)與文化中心。公元221年，魏文帝曹丕廢漢立魏，因“魏基昌于許”的緣故，將許縣改名為許昌。

許昌，見證了中國(guó)歷史由漢末正式走向三國(guó)時(shí)代。“聞聽三國(guó)事，每欲到許昌”正是對(duì)許昌歷史最好的詮釋。雖然稱帝后不久曹丕便將首都遷往洛陽(yáng)，但許昌依舊是曹魏“五都”之一的重要城市，曹魏數(shù)代統(tǒng)治者在此大興土木，建宮設(shè)苑。

春秋樓建筑細(xì)節(jié)。

攝影/許陽(yáng)怡

位于如今許昌西北部的禹城市，在當(dāng)時(shí)更有一個(gè)如雷貫耳的名字：潁川。荀彧、荀攸、郭嘉、戲志才、鐘繇、……追隨曹操早年“創(chuàng)業(yè)”的文臣謀士幾乎清一色地全部出身于潁川，這里堪稱是曹魏政權(quán)的“頂級(jí)智庫(kù)”。

就算是司馬氏代魏立晉、甚至是衣冠南渡后的東晉王朝，潁川才俊依舊在國(guó)家政治上發(fā)揮著舉足輕重的影響力。陳群開創(chuàng)“九品中正制”，也即是我們所熟知的古時(shí)官職一品到九品的最初根源，制定了世家大族主宰朝政近千年的基本“游戲規(guī)則”。東晉初年，庾亮領(lǐng)受晉明帝遺命，與王導(dǎo)共同輔政，成為國(guó)家大事的執(zhí)牛耳者。

毫不夸張地說，潁川的名士風(fēng)流，影響了魏晉以來中國(guó)近三百年的歷史走向。

五都四鄉(xiāng)，藏著多少寶藏？

制圖/劉耘碩

魏都與三國(guó)文化之鄉(xiāng)，是許昌這座四線小城最亮眼的名片。但人稱“五都四鄉(xiāng)”的許昌，所蘊(yùn)藏的寶藏遠(yuǎn)不止這一處。

北宋時(shí)期，毗鄰“東京”開封的許昌處于京畿輔城的重要地位，禹城更是產(chǎn)生了“北宋五大名窯”之一的鈞瓷，由此被譽(yù)為“鈞都”。人常言“家有萬貫，不如鈞瓷一片（同樣的說法也適用于汝窯）”，足見鈞瓷的珍貴。

五都四鄉(xiāng)藏了多少寶藏。

攝影/動(dòng)脈影

鈞瓷最為獨(dú)特之處在于燒制過程中神奇的“窯變”現(xiàn)象，堪稱是一場(chǎng)在溫度催化下的化學(xué)魔術(shù)。含有銅質(zhì)的釉料送入窯中高溫?zé)?，?jīng)過一系列復(fù)雜的氧化還原反應(yīng)，形成或藍(lán)或紫或紅的釉色：紫中藏青，青中透紅，紅中寓白，白里泛藍(lán)，藍(lán)中有綠……“入窯一色，出窯萬彩”，各路色彩如流水般交相輝映，變化莫測(cè)。

從假發(fā)到鉆石，

許昌的驕傲走在世界前列！

胖東來在網(wǎng)上的爆火，其實(shí)歸根結(jié)底也只有一條原因，那就是充滿愛意與人性的服務(wù)。

在各大社交媒體上，胖東來種種“魔鬼般”極致細(xì)節(jié)的服務(wù)受到了無數(shù)人熱捧，食品專柜更是堪稱美食廣場(chǎng)的所在。但更難能可貴的是，胖東來所提供的服務(wù)雙向的，不僅取悅消費(fèi)者，更讓員工感受到一份滿滿的人情味。

胖東來琳瑯滿目的水果售賣區(qū)。

攝影/焦瀟翔

30天年假、加班罰款、每周二閉店……甚至還有著估計(jì)是全國(guó)獨(dú)一份的：員工委屈獎(jiǎng)！就在今年6月20日，有一名顧客言辭激烈地大聲呵斥胖東來員工。胖東來在5天內(nèi)火速出具了一份長(zhǎng)達(dá)8頁(yè)的調(diào)查報(bào)告，了解到是因?yàn)閱T工制止顧客不合理訴求后，為其專門發(fā)放了5000元的委屈獎(jiǎng)。

胖東來美食。

制圖/九陽(yáng)

不過許昌的驕傲，還遠(yuǎn)不止胖東來而已。中國(guó)民營(yíng)企業(yè)500強(qiáng)中，許昌占據(jù)4家，數(shù)量位居全省第一。而這些產(chǎn)業(yè)中的翹楚，當(dāng)屬假發(fā)產(chǎn)業(yè)。

許昌以一市之力，承包了世界假發(fā)總產(chǎn)量的六成，是當(dāng)之無愧的“假發(fā)之都”。許昌阿姨或許大半輩子沒離開過家鄉(xiāng)，但他們所制造的假發(fā)卻遠(yuǎn)銷重洋：碧昂絲、蕾哈娜，甚至是美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬的夫人米歇爾，都是許昌假發(fā)的“忠實(shí)擁躉”。

許昌，引領(lǐng)時(shí)尚潮流的假發(fā)之都。

圖/視覺中國(guó)

在掌握核心科技的高端制造業(yè)上，許昌同樣不落下風(fēng)。晶瑩剔透的鉆石被譽(yù)為是愛情的象征，僅僅是一克拉（0.2g）的售價(jià)就會(huì)高達(dá)數(shù)萬元。可從化學(xué)的角度來看，鉆石的組成就是碳，跟爐子里燒的煤并沒有本質(zhì)區(qū)別。

如果能夠把碳原子在結(jié)構(gòu)層面上重新排布，把煤變成鉆石并不是什么妄想。而許昌，正走在這項(xiàng)“點(diǎn)石成金”技術(shù)的前沿。許昌的黃河集團(tuán)，是世界上最大人造鉆石生產(chǎn)企業(yè)。按照內(nèi)行人的話說，人造鉆石與天然鉆石的區(qū)別就像是“河里的水與井里的水”，根本分辨不出任何區(qū)別。

光彩奪目的人造鉆石。

圖/視覺中國(guó)

僅在短短兩三年內(nèi)，從許昌走出的人造鉆石成本就已經(jīng)降到了不足天然鉆石的十分之一。也許再過不了多久，這份“一顆恒久遠(yuǎn)”的浪漫就將成為普羅大眾也能消費(fèi)得起的平價(jià)商品。

文|雪梨

文字編輯| 飛天逸面

圖片編輯 |顧嘉瑋

地圖編輯 |劉耘碩

設(shè)計(jì) |九陽(yáng)

頭圖 |余堯

封圖 |焦瀟翔

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載

關(guān)鍵詞：